Estaba junto a mi madre y, aun así, yo me había quedado sin fuerzas primero

Hacia las cuatro de la tarde del domingo, la casa se queda en su mayor silencio. Mi madre duerme la siesta y yo estoy en la mesa con un té frío delante. Esta hora debería ser de descanso, pero no se siente como descanso.

Desde que mi madre tiene el cuerpo delicado, los días de casa giran en torno a su tiempo. La hora de la comida, los días de hospital, abrir de vez en cuando la puerta de su cuarto por la noche. Cada cosa no es difícil, pero el no tener un día libre se me fue acumulando en el cuerpo. Ya casi no recuerdo cuándo fue la última vez que vi a una amiga un fin de semana. En la puerta de la nevera hay notas apiladas con las horas de las medicinas y las citas del hospital.

Lo más duro era el ánimo. No es que me disguste cuidar de mi madre, pero cada vez que sentía el cansancio llegaba la culpa detrás. La que peor lo pasa es mi madre; ¿puedo decir yo que el cansancio me ha ganado? A mis hermanos les contestaba: «Estoy bien, se lleva». Cada vez que lo decía, sentía que me volvía poco a poco transparente. El segundero del reloj de pared sonaba más fuerte que de costumbre. La sombra de las hojas de la planta junto a la ventana se iba moviendo despacio sobre la mesa.

Cansarse y no querer eran cosas distintas

Me quedé mucho rato pensando en la mesa. Que el cansancio no significa que el cariño se haya enfriado. Que a quien lleva mucho tiempo junto a alguien se le acaben las fuerzas no es nada raro. Ponerle nombre a lo que me pasa no me corresponde, así que estoy averiguando cómo contárselo a alguien cercano o a un grupo de familiares cuidadores. Di un sorbo al té frío y solo quedó el amargor. Entonces me di cuenta de que casi no tenía fuerza en las yemas de los dedos al dejar la taza.

Entonces abrí still() y leí la palabra de hoy.

Mi socorro viene de Jehová, que hizo los cielos y la tierra.

Salmos 121:2 (Reina-Valera 1909)

Era una frase corta, pero los hombros me bajaron un poco. La leí como si dijera que no tengo que sostenerlo todo en solitario. Y también como que decir que se necesita ayuda no es debilidad.

Desde la habitación llegó el ruido de mi madre moviéndose en la cama. Me levanté, le serví agua y volví a sentarme. Esta noche pienso llamar a uno de mis hermanos para preguntarle si el próximo fin de semana puede venir a relevarme un día. Si me dice que no, con haberlo preguntado me basta; así lo dejé. Cuando dejé la taza junto a la cama, mi madre dijo un «gracias» pequeño con los ojos cerrados. Antes de cerrar la puerta me quedé un momento en el umbral y respiré una vez. En el pasillo, la luz de la tarde se alargaba en el suelo.

La respiración de hoy — Hoy también soy alguien que necesita cuidados. Bebo despacio un vaso de agua.