Auprès de ma mère, c’est moi qui m’épuisais d’abord

Le dimanche, vers seize heures, la maison est à son plus calme. Ma mère fait sa sieste, et à table, j’ai devant moi un thé refroidi. Ce devrait être un moment de repos, mais je n’ai pas l’impression de me reposer.

Depuis que ma mère a du mal avec son corps, la journée chez nous tourne au rythme de la sienne. L’heure des repas, les jours d’hôpital, la porte de sa chambre que j’entrouvre une fois pendant la nuit. Chacune de ces choses n’est pas difficile, mais c’est l’absence d’un vrai jour de repos qui s’est accumulée dans mon corps. Je ne me rappelle plus très bien la dernière fois que j’ai vu un ami un week-end. Sur la porte du réfrigérateur sont collés, couche après couche, des mots indiquant les heures des médicaments et les rendez-vous à l’hôpital.

Le plus dur, c’était le cœur. Ce n’est pas que cela me déplaise de m’occuper de ma mère, mais chaque fois que la fatigue venait, la culpabilité suivait. La personne la plus éprouvée, c’est ma mère ; ai-je le droit de dire que je suis à bout ? À mes frères et sœurs, j’ai toujours répondu : « Ça va, c’est faisable. » Chaque fois que je disais cela, j’avais l’impression de m’effacer peu à peu. La trotteuse de l’horloge murale résonnait plus fort que d’habitude. L’ombre des feuilles de la plante près de la fenêtre se déplaçait lentement sur la table.

Se fatiguer et ne plus aimer, ce n’était pas la même chose

À table, j’ai longuement réfléchi. La fatigue ne voulait pas dire que mon cœur s’était refroidi. Qu’une personne restée longtemps auprès d’un proche s’épuise n’a rien d’étrange. Donner un nom à cet état, je ne peux pas le faire moi-même ; alors je me renseigne pour en parler à un proche ou dans un groupe de familles aidantes. J’ai bu une gorgée de thé froid et il ne restait que l’amertume. C’est là que j’ai senti qu’il n’y avait presque plus de force dans mes doigts en reposant la tasse.

Puis j’ai ouvert still() et lu la parole du jour.

Le secours me vient de l’Éternel, Qui a fait les cieux et la terre.

Psaume 121:2 (Louis Segond 1910)

C’est une phrase courte, et pourtant mes épaules sont un peu descendues. Je l’ai lue comme disant que je n’ai pas à tout tenir entre mes seules mains. Et aussi comme disant que dire qu’on a besoin d’aide n’est pas une faiblesse.

Dans la chambre, j’ai entendu ma mère se retourner. Je lui ai versé de l’eau, puis j’ai repris ma place à table. Ce soir, je compte appeler mon cadet ou ma cadette pour lui demander de me remplacer une journée le week-end prochain, si c’est possible. Même si la réponse est non, avoir posé la question me suffira : c’est ce que j’ai décidé. Quand j’ai posé la tasse près du lit, ma mère a dit un petit merci, les yeux fermés. Avant de refermer la porte, j’ai marqué une pause sur le seuil et j’ai respiré une fois. Dans le couloir, la lumière de l’après-midi s’étirait sur le sol.

Le souffle du jour — Aujourd’hui, c’est moi aussi qui ai besoin qu’on prenne soin de moi. Boire lentement un verre d’eau.