Am Sonntagmorgen holte ich das Fahrrad vom Balkon

Am Sonntagmorgen schlug ich die Augen auf, und draußen war es klar. Während ich Kaffee trank, trafen meine Augen das Fahrrad, das auf dem Balkon stand. Ich war es nur einmal, Anfang des Sommers, gefahren und hatte es seitdem dort stehen lassen. Auf dem Sattel lag eine dünne Staubschicht, und die Reifen waren platt gedrückt. Es war ein Platz, den ich jedes Mal sah, wenn ich die Balkontür öffnete, und so zu tun, als sähe ich ihn nicht, kostete einige Mühe.

Ich hatte nicht beschlossen zu fahren. Ich nahm nur einen Lappen, um den Staub abzuwischen, und beim Wischen pumpte ich plötzlich auch noch die Reifen auf. Während ich die Pumpe drückte, dachte ich daran, wie viele Monate ich dieses Fahrrad übersehen hatte. Erst hatte ich gesagt, es sei zu heiß, dann, ich hätte zu viel zu tun, aber in Wahrheit wurde es mit jedem Tag ohne Fahrt schwerer, wieder anzufangen. Leise stieg der Gedanke auf: Was, wenn ich auf der Straße ins Wackeln gerate, was, wenn mein Körper nach so langer Zeit alles vergessen hat.

Wohin man auch geht

Ich stellte das Fahrrad an die Wohnungstür und öffnete still().

Siehe, ich habe dir geboten, daß du getrost und freudig seist. Laß dir nicht grauen und entsetze dich nicht; denn der HERR, dein Gott, ist mit dir in allem, was du tun wirst.

Josua 1:9 (Lutherbibel 1912)

Ich weiß, dass dies ursprünglich jemandem gesagt wurde, der vor einer großen Schlacht stand. Neben meinem Sonntagmorgen wirkt das viel zu feierlich. Trotzdem blieb mir der Gedanke an „wohin man auch geht“ lange vor Augen. Ich las es so, dass es für jeden Ort gilt, an den man geht, ob der Weg fremd oder vertraut ist. Dieser Vers lässt das Fahrrad nicht von selbst gut laufen. Ich kann stürzen, oder nach zehn Minuten wieder zurück sein. Aber ich dachte, dass ich den Anspruch, gut fahren zu müssen, für einen Moment ablegen darf. Heute ging es nicht darum, weit zu fahren, es genügte, die Räder einmal rollen zu lassen.

Ich setzte den Helm auf und beschloss, nur eine Runde um die Wohnanlage zu drehen. Die ersten Meter wackelte der Lenker, aber an der zweiten Ecke erinnerte sich mein Körper. Der Wind strich an meinen Ohren vorbei, und ein paar Blätter stoben vor dem Rad auseinander. Nach einer Runde hielt ich an, ein wenig außer Atem. Ich hätte weiterfahren können, aber ich beschloss, dass es für heute genug war. Als ich das Fahrrad wieder abstellte, senkte ich den Sattel um eine Stufe. Beim nächsten Mal würde ich wohl etwas bequemer fahren können. Wieder oben, beim Austrinken des kalt gewordenen Kaffees, spürte ich den Lenker noch in meinen Handflächen. Das war das Einzige, was ich heute getan hatte, und doch kam mir der Sonntag ein wenig weiter vor als sonst.

Der Atem von heute — Bevor du hinausgehst, bleib an der Tür stehen, atme einmal tief ein und langsam wieder aus.