Dienstagabend schnitt ich die Handcreme-Tube auf, die ich für leer gehalten hatte

Am Dienstagabend, als ich von der Arbeit heimgekommen war und mich frisch gemacht hatte, waren meine Handrücken weiß und schuppig. Neuerdings reißen mir die Hände schon vom bloßen Abwaschen schnell auf. Ich nahm die Handcreme aus der Schublade und drückte, aber es war nur das Geräusch entweichender Luft zu hören, und es kam nichts heraus. Ich drückte noch einmal, und es war dasselbe.

So war der ganze Tag gewesen. In der Besprechung verhaspelte ich mich zweimal, das Mittagessen ließ ich aus, und in der U-Bahn auf dem Heimweg döste ich im Stehen. Den ganzen Tag hatte ich nur etwas aus mir herausgepresst und verbraucht und, wenn jemand fragte, geantwortet, es sei alles gut. Darum kam es mir vor, als wäre jetzt nur noch ein hohles Geräusch übrig. Ich überlegte, die Tube wegzuwerfen, setzte mich aber mit ihr in der Hand an den Tisch. Die paar Schritte bis zum Mülleimer kamen mir heute weit vor.

Ein hohles Geräusch heißt nicht, dass nichts drin ist

Ich öffnete still().

Die Güte des HERRN ist's, daß wir nicht gar aus sind; seine Barmherzigkeit hat noch kein Ende,

Klagelieder 3:22 (Lutherbibel 1912)

Das Wort „wir“ fiel mir auf. Nicht nur ich, sondern wir. Die Güte und die Barmherzigkeit werden als Grund genannt, warum wir nicht gar aus sind. Es stimmte, dass ich mich heute ganz aufgebraucht fühlte. Das Gefühl, auf dem Heimweg innerlich zu sinken, war auch nicht gelogen. Aber dieses Gefühl war ein Rest, den ich ganz allein ausgerechnet hatte. Ob noch etwas übrig ist, wollte ich heute einmal nicht mehr ausrechnen. Das „nicht gar aus“ klang nicht wie das Urteil, alles sei aufgebraucht, sondern wie ein Wort, das mich stützt, damit es nicht bei diesem Urteil stehen bleibt.

Ich drückte mit dem Daumen darauf: Der Boden war flach, aber am Hals schien die Tube noch prall. Ich nahm die Küchenschere aus der Tischschublade und schnitt die Tube in der Mitte durch. Darin war noch weiße Creme, etwa ein Fingerglied lang. Sie hatte sich zum Ausgang hin zusammengedrückt und festgesetzt. Die Creme, die ich mit der Scherenspitze herauskratzte, roch leicht nach Lavendel. Ich strich ein wenig davon auf die Handrücken, und was übrig war, reichte noch für zwei weitere Tage.

Ich rieb lange und spürte, wie die Handrücken langsam weich wurden. Die Creme, die in den Handflächen übrig war, strich ich bis zu den Handgelenken aus. Auch die weißen, schuppigen Stellen an jedem Fingergelenk beruhigten sich, und die Hautfetzchen neben den Nägeln brannten weniger. Es war das erste Mal an diesem Tag, dass ich meine Hände richtig ansah. Die aufgeschnittene Tube legte ich auf ein Tellerchen neben der Spüle. Am Tellerrand blieb ein kleiner weißer Cremefleck. Die Brotdose für morgen Mittag holte ich heraus und stellte sie neben meine Tasche.

Der Atem für heute — Die Hände ineinanderlegen, langsam aneinander reiben und einmal lang ausatmen.