Martes por la tarde, abrí con unas tijeras el tubo de crema de manos que creía terminado

El martes por la tarde volví del trabajo, me aseé y, al salir, tenía el dorso de las manos blanco y descamado. Últimamente, con solo fregar los platos se me agrietan enseguida. Saqué la crema de manos del cajón y apreté, pero solo se oyó un soplido de aire y no salió nada. Apreté una vez más y pasó lo mismo.

El día entero había sido igual. En la reunión me trabé dos veces al hablar, me salté el almuerzo y, de vuelta en el metro, cabeceé de pie. Todo el día había estado exprimiendo cosas de dentro y gastándolas, mientras contestaba que estaba bien cada vez que alguien preguntaba. Por eso me parecía que ya solo sonaba a hueco. Pensé en tirar el tubo, pero me senté a la mesa con él en la mano. Los pocos pasos hasta la basura se me hacían largos hoy.

Que suene a hueco no quiere decir que esté vacío

Abrí still().

Es por la misericordia de Jehová que no somos consumidos, porque nunca decayeron sus misericordias.

Lamentaciones 3:22 (Reina-Valera 1909)

El «somos» de «no somos consumidos» me llamó la atención. No solo yo, sino un nosotros. La misericordia de Jehová aparece como la razón de que no seamos consumidos. Era cierto que hoy sentía que se me había gastado todo. Tampoco era mentira esa sensación de que el cuerpo se me hundía de camino a casa. Pero esa sensación era un resto que yo había calculado a solas. Por hoy quería dejar de lado eso de decidir si quedaba algo o no. El «no» de «no somos consumidos» me sonó a algo que me sostiene para que no me detenga en la conclusión de que todo está gastado.

Lo apreté con el pulgar: el fondo estaba plano, pero el cuello parecía aún abultado. Saqué las tijeras de cocina del cajón de la mesa y corté el tubo por la cintura. Dentro quedaba una falange de crema blanca. Había quedado apretada y atrapada junto a la boquilla. La crema que rasqué con la punta de las tijeras tenía un suave olor a lavanda. Me puse un poco en el dorso de las manos y vi que lo que quedaba daba para dos días más.

Me froté un buen rato, notando cómo el dorso de las manos se iba suavizando despacio. La crema que me quedó en las palmas la extendí hasta las muñecas. También se asentaron las zonas blancas y descamadas de cada nudillo, y los padrastros junto a las uñas escocían menos. Era la primera vez en todo el día que me miraba las manos de verdad. Dejé el tubo cortado sobre un platito junto al fregadero. En el borde del platito quedó una pequeña mancha blanca de crema. Saqué la fiambrera que llevaría mañana y la dejé junto a la mochila.

El aliento de hoy — Froto despacio las manos, una contra otra, y suelto el aire una vez, largo.