Во вторник вечером разрезаю ножницами тюбик крема для рук, который казался пустым

Во вторник вечером, вернувшись с работы и умывшись, вижу, что тыльная сторона ладоней побелела и шелушится. В последнее время руки трескаются от одной только мойки посуды. Достаю из ящика крем для рук, нажимаю, и слышен лишь звук выходящего воздуха, а из тюбика ничего не выходит. Нажимаю ещё раз — то же самое.

Весь день был именно таким. На совещании язык дважды заплетался, обед был пропущен, в метро по дороге домой пришлось дремать стоя. Целый день уходил на то, чтобы выжимать из себя что-то и тратить, отвечая «нормально» всякому, кто спросит. Поэтому теперь, казалось, остался один пустой звук. Мелькает мысль выбросить тюбик, но с ним в руке сажусь за стол. Несколько шагов до мусорного ведра сегодня кажутся далёкими.

Пустой звук ещё не значит, что внутри пусто

Открываю still().

по милости Господа мы не исчезли, ибо милосердие Его не истощилось.

Плач Иеремии 3:22 (Синодальный перевод)

Взгляд цепляется за слово «мы». Не только я, а мы. Милость Господа и милосердие названы причиной того, что мы не исчезли. Правда, что сегодня казалось, будто во мне всё израсходовано. И ощущение, как по дороге домой тело оседает, тоже не было обманом. Но это ощущение было остатком, подсчитанным мной в одиночку. Сегодня хочется хотя бы на время отложить это — решать, осталось ли что-нибудь. Слова «не исчезли» звучат так, будто поддерживают меня, чтобы мысли не останавливались на выводе, что всё израсходовано.

Нажимаю большим пальцем: донышко плоское, а у горлышка, кажется, ещё упруго. Достаю из ящика обеденного стола кухонные ножницы и разрезаю тюбик посередине. Внутри остаётся белый крем длиной примерно в фалангу пальца. Он был сдавлен и заперт у выхода. Крем, который я соскребаю кончиком ножниц, слегка пахнет лавандой. Наношу немного на тыльную сторону ладоней и вижу: того, что осталось, хватит ещё на два дня.

Долго растираю, чувствуя, как тыльная сторона ладоней понемногу смягчается. Остатки крема на ладонях разглаживаю до запястий. Белые шелушащиеся места на каждом суставе пальцев тоже успокаиваются, и заусенцы возле ногтей уже не так саднят. За весь день это первый раз, когда я по-настоящему рассматриваю свои руки. Разрезанный тюбик кладу на маленькое блюдце рядом с раковиной. На краю блюдца остаётся небольшой белый след крема. Достаю контейнер для обеда, который возьму завтра с собой, и ставлю рядом с сумкой.

Дыхание на сегодня — Медленно потирая сомкнутые ладони, один раз долго выдохнуть.