화요일 저녁, 다 쓴 줄 알았던 핸드크림 튜브를 가위로 잘라 열었다

화요일 저녁에 퇴근해서 씻고 나왔는데 손등이 하얗게 일어나 있었어요. 요즘은 설거지만 해도 손이 금방 트거든요. 서랍에서 핸드크림을 꺼내 짰는데 바람 빠지는 소리만 나고 아무것도 나오지 않았어요. 한 번 더 눌러 봐도 마찬가지였어요.

오늘 하루가 꼭 그랬어요. 회의에서 말이 두 번 꼬였고, 점심은 건너뛰었고, 퇴근길 지하철에서는 선 채로 졸았어요. 하루 종일 안에서 뭔가를 짜 쓰기만 했어요. 누가 물으면 괜찮다고 대답하면서요. 그래서 이제 빈 소리만 나는 것 같았어요. 튜브를 버릴까 하다가 그대로 들고 식탁에 앉았어요. 휴지통까지 가는 몇 걸음이 오늘은 멀게 느껴졌거든요.

빈 소리가 난다고 비어 있는 건 아니라서

still()을 열었어요.

여호와의 자비와 긍휼이 무궁하시므로 우리가 진멸되지 아니함이니이다

예레미야애가 3:22 (개역한글)

"우리가"라는 말에 눈이 갔어요. 나 혼자가 아니라 우리요. 자비와 긍휼이 무궁하다는 말이 먼저 나오고, 진멸되지 않는 건 그 덕분이라고 적혀 있었어요. 오늘 내가 다 닳은 것 같았던 건 사실이에요. 퇴근길에 몸이 가라앉던 느낌도 거짓은 아니었고요. 다만 그 느낌은 내가 혼자 어림해 본 잔량이었어요. 남았는지 아닌지를 가리는 일을 오늘만큼은 내려놓고 싶었어요. "아니함"이라는 끝말이 다 닳았다는 결론에서 멈추지 않게 받쳐 주는 말처럼 들렸어요.

엄지로 눌러 보니 바닥은 납작한데 목 쪽은 아직 불룩한 것 같았어요. 식탁 서랍에서 주방 가위를 꺼내 튜브 허리를 잘랐어요. 속에 크림이 손가락 한 마디쯤 하얗게 남아 있었어요. 입구 쪽에 눌려 갇혀 있었던 거예요. 가위 끝으로 긁어 낸 크림에서 은은한 라벤더 향이 났어요. 손등에 조금 덜어 바르고 보니 남은 양이 이틀은 더 쓸 만했어요.

손등이 천천히 부드러워지는 걸 한참 문질러 보았어요. 손바닥에 남은 크림은 손목까지 밀어 폈어요. 손가락 마디마다 하얗게 일어났던 자리도 가라앉았고 손톱 옆 거스러미도 덜 따가웠어요. 오늘 하루 중에 내 손을 제대로 들여다본 건 이때가 처음이었어요. 잘린 튜브는 작은 접시에 얹어 싱크대 옆에 두었어요. 접시 가장자리에 하얀 크림 자국이 조금 묻었어요. 내일 점심에 들고 갈 도시락통을 꺼내 가방 옆에 올려 두었어요.

오늘의 숨 — 손을 맞잡아 천천히 문지르면서, 숨을 한 번 길게 내쉰다.