火曜の夕方、使い切ったと思っていたハンドクリームのチューブをハサミで切って開けた

火曜の夕方、仕事から帰ってひと通り洗い終えて出てくると、手の甲が白く粉をふいていました。最近は洗い物をしただけでも、すぐに手が荒れるのです。引き出しからハンドクリームを取り出して絞ってみたのですが、空気の抜ける音がするだけで、何も出てきませんでした。もう一度押してみても同じでした。

今日一日がまさにそんな感じでした。会議で二度言葉がもつれ、昼は抜いて、帰りの地下鉄では立ったまま居眠りをしました。一日中、内側から何かを絞り出して使うばかりでした。誰かに聞かれれば大丈夫と答えながら。だから、もう空っぽの音しかしないような気がしたのです。チューブを捨てようかと思ったけれど、そのまま持ってテーブルに座りました。ゴミ箱までの数歩が、今日は遠く感じられたからです。

空っぽの音がするからといって、空っぽとは限らなくて

still()を開きました。

哀歌 3:22

「尽きない」という言葉に目が留まりました。慈しみと憐れみは尽きない、と記されていました。今日の自分がすっかりすり減ったように感じたのは本当です。帰り道に体が沈んでいくような感覚も、嘘ではありませんでした。けれどもその感覚は、私が一人で見積もった残りの量にすぎませんでした。尽きないと言われているのは、私が数えた残りではなく、慈しみと憐れみのほうでした。残っているかどうかを見きわめることは、今日だけは手放したいと思いました。「ない」で結ばれたその言い方が、すべて使い切ったという結論で止まらないように支えてくれる言葉のように聞こえました。

親指で押してみると、底は平らなのに、口に近い首のあたりはまだふくらんでいるようでした。テーブルの引き出しからキッチンバサミを取り出して、チューブの真ん中あたりを切りました。中には白いクリームが指の関節ひとつ分ほど残っていました。口のほうに押しつぶされて、閉じこめられていたのです。ハサミの先でかき出したクリームからはほんのりラベンダーの香りがしました。手の甲に少し取って塗ってみると、残りはあと二日は使えそうな量でした。

手の甲がゆっくり柔らかくなっていくのを感じながら、しばらくすり込みました。手のひらに残ったクリームは手首まで伸ばしました。指の関節ごとに白く粉をふいていたところも落ち着き、爪のわきのささくれも痛みが和らぎました。今日一日のうちで自分の手をきちんと見たのは、このときが初めてでした。切ったチューブは小さなお皿にのせて、シンクのそばに置きました。お皿のふちに白いクリームの跡が少しついていました。明日のお昼に持っていくお弁当箱を出して、かばんのそばに置きました。

今日の息 — 手を重ね合わせてゆっくりさすりながら、息を一度長く吐く。