Terça à noite, cortei com a tesoura o tubo de creme de mãos que eu achava que tinha acabado

Na terça à noite, voltei do trabalho, me lavei e, quando saí, o dorso das mãos estava branco e descamando. Ultimamente, só de lavar a louça as mãos racham logo. Tirei o creme de mãos da gaveta e apertei, mas só saiu um som de ar escapando e nada mais. Apertei mais uma vez e foi igual.

O dia inteiro tinha sido assim. Na reunião me enrolei duas vezes ao falar, pulei o almoço e, no metrô de volta, cochilei em pé. Passei o dia só espremendo coisas de dentro de mim e gastando, respondendo que estava tudo bem a quem perguntasse. Por isso parecia que agora só restava o som de vazio. Pensei em jogar o tubo fora, mas sentei à mesa com ele na mão. Os poucos passos até a lixeira pareciam longos hoje.

Fazer barulho de vazio não é estar vazio

Abri o still().

Lamentações 3:22

O que me prendeu o olhar foi o versículo falar de nós, e não só de mim. A misericórdia sem fim está escrita como a razão de a gente não acabar. Era verdade que hoje eu sentia que tinha acabado tudo em mim. A sensação de o corpo afundar no caminho de casa também não era mentira. Mas essa sensação era um saldo calculado só por mim. Por hoje, quis largar a tarefa de decidir se ainda sobra alguma coisa. A forma negativa de dizer que não acabamos soava como uma palavra que me sustenta para que eu não pare na conclusão de que tudo foi gasto.

Apertei com o polegar e o fundo estava achatado, mas o pescoço ainda parecia estufado. Peguei a tesoura de cozinha na gaveta da mesa e cortei o tubo pela cintura. Dentro havia creme branco, do tamanho de uma falange. Estava espremido e preso perto da boca. O creme que raspei com a ponta da tesoura tinha um leve cheiro de lavanda. Passei um pouco no dorso das mãos e vi que o que sobrava dava para mais dois dias.

Fiquei um bom tempo esfregando, sentindo o dorso das mãos amaciar devagar. O creme que sobrou nas palmas, espalhei até os pulsos. As partes brancas e descamadas em cada articulação dos dedos também assentaram, e as peles soltas ao lado das unhas ardiam menos. Foi a primeira vez no dia em que olhei para as minhas mãos de verdade. Deixei o tubo cortado num pratinho ao lado da pia. Ficou uma pequena marca branca de creme na borda do pratinho. Tirei a marmita que levaria amanhã e deixei ao lado da bolsa.

O respiro de hoje — Esfrego as mãos devagar, uma na outra, e solto o ar uma vez, longamente.