Viernes por la mañana, repetí por décima vez en silencio la primera frase de mi presentación

El viernes por la mañana iba de pie en el metro, con una mano en la barra, moviendo solo los labios. Era la primera frase de la presentación del equipo a las once. «Buenos días, les voy a presentar los resultados de este trimestre.» Había empezado a memorizarla anoche, pero cuanto más la repetía, más extraña me sonaba. Hacia la décima vez, cada palabra se me escurría.

En la oficina fue igual. Me senté y fui pasando las diapositivas una a una; aunque no había ningún error, volvía al principio y las pasaba otra vez. El material ya lo había terminado ayer. Aun así, mis manos seguían haciendo algo que yo no les había pedido. Cuando el compañero de al lado me invitó a tomar un café, solo negué con la cabeza. Tenía la boca completamente seca.

Frente al lavabo del baño me lavé las manos y me subí las mangas una vez para volver a bajarlas. Las yemas de los dedos estaban más frías de lo que esperaba. Faltaban cuarenta minutos para la presentación, el reloj parecía ir más lento que de costumbre y ya no quedaba más preparación posible. Aun sabiéndolo, mi mente seguía diciendo: «Una vez más».

En lugar de repetirla otra vez

De vuelta en mi sitio, saqué el móvil y abrí still().

Tú le guardarás en completa paz, cuyo pensamiento en ti persevera; porque en ti se ha confiado.

Isaías 26:3 (Reina-Valera 1909)

«completa paz». Lo primero que me llamó la atención fue la palabra «completa» justo al lado de «paz»: hacía que la paz se leyera como algo lleno. Yo había repetido la misma frase diez veces sin sentir ningún alivio, pero en esta línea la paz parecía entera. Y al final estaba «porque en ti se ha confiado». Me pareció que le decía a un ánimo que solo se había apoyado en la frase aprendida de memoria que había otro lugar donde apoyarse. No me parecía que repetir la primera frase por undécima vez la fuera a volver más firme; en cambio, seguí esa línea con los ojos una vez más. Fue como si los labios, que habían estado repitiendo la frase aprendida, se aflojaran un poco.

Seguía sin saber si la presentación saldría bien. Pero cuando apoyé las palmas sobre la mesa y solté el aire despacio tres veces, los labios me temblaron menos. Decidí no pasar más las diapositivas. Bebí un sorbo de agua, cerré el portátil y lo sostuve contra mí. El pasillo hacia la sala de reuniones se sintió un poco más largo que de costumbre, pero, con la atención puesta en la planta de los pies tocando el suelo, mis pasos no iban con prisa. Al sentarme, decidí que ya vería, cuando llegara el momento, cómo me salía la primera frase.

El aliento de hoy — Comprobar hoy una sola cosa: si las plantas de los pies están apoyadas en el suelo.