Miércoles por la mañana, el semáforo en rojo se hizo larguísimo

Miércoles por la mañana, estaba parado en el paso de peatones frente a la oficina. El semáforo estaba en rojo y al otro lado ya se había juntado una fila de gente. Saqué el teléfono, lo guardé en el bolsillo y volví a sacarlo. No tenía nada que mirar, pero la mano no paraba.

Quizá porque estábamos justo a mitad de semana, mi mente siempre corría por delante de mí. La última página de la presentación de las diez seguía en blanco, y me imaginaba el trabajo sin terminar de ayer, tal cual, sobre el escritorio. Intentaba contar mis tareas en orden y siempre me enredaba en la segunda. Ni siquiera en los cinco minutos desde la salida del metro hasta aquí había descansado mi cabeza. El rojo parecía no tener intención de cambiar, y la punta de mis pies ya se había adelantado medio paso hacia la calzada. El café que tenía en la mano se había quedado tibio sin que me diera cuenta. El viento frío de la mañana se me colaba por la manga.

Un momento quieto antes de cruzar

Mientras esperaba, de pronto pensé que por mucho que me apurara el semáforo no iba a cambiar antes. Mi prisa ya estaba lejos, en la sala de reuniones, y mi cuerpo seguía aquí. Juntar esas dos cosas parecía algo que sí podía hacer yo.

Así que guardé el teléfono en el bolsillo, abrí still() y decidí leer solo el versículo de hoy.

Estad quietos, y conoced que yo soy Dios: ensalzado he de ser entre las gentes, ensalzado seré en la tierra.

Salmos 46:10 (Reina-Valera 1909)

Hoy esa frase me sonó baja y lenta. Me sonó a que lo pendiente podía quedarse donde estaba y que, durante esas decenas de segundos, estaba permitido quedarme parado sin agarrar nada. Fue entonces cuando noté que apretaba con fuerza el vaso de café. Solté el aire y fui aflojando los dedos despacio. A mi lado, un estudiante esperaba con un poco de música escapándose de los auriculares. Solo entonces la oí.

Cuando se puso verde, la gente echó a andar. Crucé yo también, con un paso algo más lento que de costumbre. La última página de la presentación decidí llenarla diez minutos nada más sentarme. Si no lograba terminarla, entraría con ella a medias, pero eso lo pensaría llegado el momento. En la tienda de enfrente alguien descargaba cajas y una bicicleta pasaba despacio. Era un paisaje por el que pasaba todos los días, pero hoy me fijé en cada parte. Al pisar la acera de enfrente, tomé un sorbo del café ya frío.

El aliento de hoy — Mientras espero, cuento tres respiraciones en vez de mirar el teléfono.