Le jour où j’ai poussé la porte d’un cabinet de psychiatrie pour la première fois

J’ai pris une demi-journée de congé. Dans la case du motif, j’ai écrit « raisons personnelles ». C’était la première fois que j’allais voir un psychiatre, et mon rendez-vous était à quatorze heures.

J’ai longé trois fois l’immeuble sans y entrer. L’enseigne était plus petite que prévu, et devant l’ascenseur, de peur qu’on me voie, je tripotais mon téléphone sans raison. Une fois à l’intérieur, la salle d’attente était silencieuse comme une bibliothèque. Il y avait quelqu’un en blouson, venu du travail, des étudiants, une personne d’un certain âge. Tous avaient l’air de gens venus d’un après-midi ordinaire. Ce côté ordinaire m’a, étrangement, réconforté.

En fait, prendre le rendez-vous m’avait déjà demandé beaucoup de temps. Depuis des mois, je tapais le nom du cabinet dans la barre de recherche pour l’effacer aussitôt. Je savais bien, dans ma tête, qu’il n’y avait pas de honte, mais recevoir un SMS de confirmation à mon nom, c’était autre chose. Pourtant, un soir, en sentant que je m’en voudrais de repousser encore, j’ai appuyé sur le bouton de réservation.

Devant le questionnaire

Le questionnaire remis à l’accueil enchaînait les questions : comment je dormais ces temps-ci, comment était mon appétit, si j’avais vécu des moments agréables. En cochant, ma main s’est arrêtée. Des choses que je faisais semblant d’ignorer, même pour moi-même, étaient écrites là, une ligne après l’autre. Chaque fois que j’entourais un chiffre, c’était comme si mes derniers temps se posaient sous mes yeux.

Dans le cabinet, je n’ai pas dit la moitié de ce que j’avais préparé. J’ai pourtant dit à voix haute la première phrase : « Je ressens beaucoup de fatigue ces temps-ci. » C’était la première fois que je disais cela devant quelqu’un qui écoutait. Le médecin ne m’a pas coupé la parole et a écouté jusqu’au bout. À la fin de la consultation, j’ai noté la date du prochain rendez-vous dans mon carnet. Ce jour-là, ce que j’ai fait, c’était ouvrir la porte, et parler, rien de plus.

Sur le chemin du retour, j’ai vu le ciel. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris qu’à l’aller, je n’avais regardé que le sol.

Le lendemain matin, j’ai lu la parole du jour sur still().

Elles se renouvellent chaque matin. Oh! Que ta fidélité est grande!

Lamentations 3:23 (Louis Segond 1910)

J’ai lu ces mots comme disant que recommencer n’est pas une grande résolution, mais quelque chose qui nous est redonné « chaque matin ». Ce que j’ai fait hier en ouvrant la porte, je peux le poursuivre aujourd’hui. Aujourd’hui, je n’ai fait que me lever et partir au travail.

Le souffle du jour — Faire une seule chose aujourd’hui. Aller jusqu’à la porte compte aussi comme une chose.