O dia em que abri a porta do psiquiatra pela primeira vez

Pedi meio dia de folga. No campo do motivo, escrevi "assunto pessoal". Era a primeira vez que eu ia a uma consulta de psiquiatria, marcada para as duas da tarde.

Passei três vezes em frente ao prédio. A placa era menor do que eu imaginava, e, diante do elevador, mexi no celular à toa, com receio de que alguém me visse. Mas, quando entrei, a sala de espera estava silenciosa como uma biblioteca. Tinha gente de jaqueta, que parecia vir direto do trabalho, tinha estudante, tinha uma pessoa mais velha. Todo mundo com cara de quem estava tendo uma tarde comum. Essa normalidade, de um jeito estranho, foi um alívio.

Na verdade, até marcar a consulta demorou. Fazia meses que eu digitava o nome da clínica na busca e apagava. Com a cabeça, eu sabia que não era motivo de vergonha, mas receber uma mensagem de confirmação com o meu nome era outra coisa. Ainda assim, numa noite, achei que adiar mais seria injusto comigo e apertei o botão de agendar.

Diante do questionário

Depois de me registrar, recebi um questionário com perguntas seguidas: como estava o sono, como estava o apetite, se tinha havido alguma coisa boa nos últimos tempos. Parei com a caneta no meio. Estavam ali, linha por linha, coisas que nem eu queria enxergar. A cada número que eu circulava, era como se os meus últimos tempos fossem postos diante dos meus olhos.

No consultório, não consegui dizer nem metade do que tinha preparado. Mesmo assim, falei em voz alta a primeira frase: "Ultimamente, o cansaço tem sido enorme." Era a primeira vez que eu dizia isso num lugar onde alguém escutava. Quem me atendeu ouviu até o fim, sem me interromper. Quando acabou, anotei a data da próxima consulta na agenda. O que fiz naquele dia foi abrir a porta e falar. Só isso.

No caminho de volta, consegui ver o céu. Só então percebi que, na ida, eu tinha andado olhando para o chão.

Na manhã seguinte, li o versículo de hoje no still().

Lamentações 3:23

Para mim, recomeçar deixou de ser uma decisão grandiosa e passou a ser algo que se renova sempre que a manhã chega. Ter aberto a porta ontem é algo que posso continuar hoje. Hoje, simplesmente levantei e fui trabalhar.

O respiro de hoje — Faço uma coisa só hoje. Chegar até a porta também conta como uma coisa.