初めて心療内科の扉を開けた日

午後休を取りました。理由の欄には「私用」と書きました。初めて行く精神科で、予約は午後二時でした。

建物の前を三回通り過ぎました。看板は思ったより小さくて、エレベーターの前では誰かに見られるのではと思い、意味もなく携帯電話をいじりました。いざ入ってみると、待合室は図書館のように静かでした。ジャケット姿の会社員もいれば、学生もいて、年配の方もいました。みんな、ごく普通の午後を過ごしてきたような顔をしていました。その普通さが、不思議と慰めになりました。

実は、予約を入れるまでにも長くかかりました。数か月前から、検索窓に病院の名前を打っては消していました。恥ずかしいことではないと頭ではわかっていても、自分の名前で予約の確認メッセージが届くのはまた別のことでした。それでもある夜、これ以上先延ばしにしたら自分に申し訳ない気がして、予約ボタンを押しました。

問診票の前で

受付をして受け取った問診票には、最近の眠りはどうか、食欲はどうか、楽しいことはあったか、といった質問が続いていました。チェックしているうちに、手が止まりました。自分でも知らないふりをしてきたことが、一行ずつ書かれていたのです。数字に丸をつけるたびに、自分の最近が目の前に並べられていくようでした。

診察室では、用意していった言葉の半分も話せませんでした。それでも、最初の一文は声に出して言いました。「最近、とても疲れました」。誰かが聞いてくれる場所で、その言葉を口にしたのは初めてでした。先生は途中でさえぎることなく、最後まで聞いてくれました。診察が終わって、次の予約の日を手帳に書きました。その日私がしたのは、扉を開けたこと、そして話したこと、それだけでした。

帰り道では、空が見えました。来るときは地面ばかり見て歩いていたことに、そこで初めて気づきました。

次の日の朝、still()で今日のみことばを読みました。

哀歌 3:23

また始めるということは、大それた決意ではなく、朝が来るたびに新しく与えられるものだ、という言葉のように読めました。昨日扉を開けたことも、今日またつないでいけばいいのです。今日はただ起きて、出勤しました。

今日の息 — 今日はひとつだけやってみる。扉の前まで行ってみたことも、ひとつだ。