El día que crucé por primera vez la puerta de una consulta de psiquiatría

Pedí media jornada libre. En el motivo escribí «asuntos personales». Era la primera vez que iba a una consulta de psiquiatría y la cita era a las dos de la tarde.

Pasé tres veces frente al edificio. El letrero era más pequeño de lo que esperaba y, delante del ascensor, toqué el móvil sin necesidad, por si alguien me veía. Ya dentro, la sala de espera estaba en silencio, como una biblioteca. Había oficinistas con chaqueta, estudiantes, gente mayor. Todos tenían cara de venir de una tarde cualquiera. Esa normalidad, curiosamente, me consoló.

En realidad, también me costó mucho llegar a pedir la cita. Desde hacía meses escribía el nombre de la clínica en el buscador y lo borraba. Sabía en la cabeza que no era motivo de vergüenza, pero que me llegara un mensaje de confirmación a mi nombre era otra cosa. Aun así, una noche sentí que si lo aplazaba más me estaría fallando, y pulsé el botón de reservar.

Ante el cuestionario

En el formulario que me dieron al registrarme se sucedían las preguntas: cómo dormía últimamente, cómo andaba el apetito, si había tenido algo agradable. Mientras marcaba, la mano se me detuvo. Estaban escritas, línea por línea, cosas que ni yo quería reconocer. Cada vez que rodeaba un número, sentía que mis últimos tiempos se ponían delante de mis ojos.

En la consulta no dije ni la mitad de lo que había preparado. Aun así, dije en voz alta la primera frase: «Últimamente vengo con muchísimo cansancio». Era la primera vez que pronunciaba esas palabras en un lugar donde alguien escuchaba. Quien me atendió no me interrumpió y escuchó hasta el final. Al terminar, anoté en la agenda la fecha de la siguiente cita. Lo que hice ese día fue abrir la puerta y hablar, y nada más.

Al volver vi el cielo. Solo entonces me di cuenta de que a la ida había caminado mirando al suelo.

A la mañana siguiente, en still(), leí la palabra de hoy.

Nuevas son cada mañana; grande es tu fidelidad.

Lamentaciones 3:23 (Reina-Valera 1909)

Me pareció una frase que decía que volver a empezar no es una gran resolución, sino algo que se da de nuevo cada vez que llega la mañana. Haber abierto la puerta ayer es algo que puedo seguir hoy. Hoy, simplemente, me levanté y fui a trabajar.

La respiración de hoy — Hoy hago una sola cosa. Llegar hasta la puerta también cuenta como una.