처음 정신건강의학과 문을 연 날

반차를 냈어요. 사유란에는 "개인 사정"이라고 적었어요. 처음 가는 정신건강의학과였고, 예약 시간은 오후 두 시였어요.

건물 앞을 세 번 지나쳤어요. 간판이 생각보다 작았고, 엘리베이터 앞에서 누가 나를 볼까 봐 괜히 휴대폰을 만졌어요. 정작 들어가 보니 대기실은 도서관처럼 조용했어요. 점퍼 차림의 직장인도 있었고, 학생도 있었고, 나이 지긋한 분도 있었어요. 다들 평범한 오후를 보내다 온 얼굴이었어요. 그 평범함이 이상하게 위로가 됐어요.

사실 예약을 잡기까지도 오래 걸렸어요. 몇 달 전부터 검색창에 병원 이름을 쳤다 지웠다 했어요. 부끄러운 일이 아닌 걸 머리로는 알았는데, 내 이름으로 예약 문자가 오는 건 또 다른 일이었어요. 그래도 어느 날 밤, 더 미루면 나한테 미안할 것 같아서 예약 버튼을 눌렀어요.

문진표 앞에서

접수하고 받은 문진표에는 요즘 잠은 어떤지, 입맛은 어떤지, 즐거운 일이 있었는지 묻는 질문이 이어졌어요. 체크하다가 손이 멈췄어요. 나조차 모른 척하던 것들이 한 줄씩 적혀 있었어요. 숫자에 동그라미를 칠 때마다 내 요즘이 눈앞에 놓이는 느낌이었어요.

진료실에서는 준비해 간 말의 절반도 못 했어요. 그래도 첫 문장을 소리 내어 말했어요. "요즘 많이 지쳤어요." 누군가 들어주는 자리에서 그 말을 처음 해 봤어요. 선생님은 중간에 끊지 않고 끝까지 들었어요. 진료가 끝나고 다음 예약 날짜를 수첩에 적었어요. 그날 내가 한 일은 문을 연 것, 그리고 말한 것, 거기까지였어요.

돌아오는 길에는 하늘이 보였어요. 올 때는 바닥만 보고 걸었다는 걸 그제야 알았어요.

다음 날 아침, still()에서 오늘의 말씀을 읽었어요.

이것이 아침마다 새로우니 주의 성실이 크도소이다

예레미야애가 3:23 (개역한글)

다시 시작한다는 게 거창한 결심이 아니라, 아침이 올 때마다 새로 주어지는 것이라는 말처럼 읽혔어요. 어제 문을 연 일도, 오늘 다시 이어 가면 되는 일이에요. 오늘은 그냥 일어나서 출근했어요.

오늘의 숨 — 오늘 한 가지만 해 본다. 문 앞까지 가 본 것도 한 가지다.