Der Tag, an dem ich zum ersten Mal die Tür zur Psychiatrie öffnete

Ich hatte mir einen halben Tag freigenommen. Als Grund hatte ich „persönliche Angelegenheiten“ eingetragen. Es war mein erster Besuch in einer psychiatrischen Praxis, der Termin war um zwei Uhr nachmittags.

Dreimal lief ich am Gebäude vorbei. Das Schild war kleiner als gedacht, und vor dem Aufzug tat ich so, als müsste ich dringend aufs Handy schauen, weil mich vielleicht jemand sehen könnte. Als ich dann drinnen war, war es im Wartezimmer still wie in einer Bibliothek. Da saßen Berufstätige in Jacken, Studierende, ältere Menschen. Alle sahen aus, als kämen sie aus einem ganz gewöhnlichen Nachmittag. Diese Gewöhnlichkeit tröstete mich merkwürdigerweise.

Eigentlich hatte es auch schon lange gedauert, überhaupt einen Termin zu machen. Seit Monaten tippte ich den Namen der Praxis in die Suchleiste und löschte ihn wieder. Dass es nichts ist, wofür man sich schämen muss, wusste ich im Kopf. Aber eine Terminbestätigung mit meinem Namen auf dem Handy zu bekommen, war etwas anderes. Doch in einer Nacht drückte ich auf den Buchungsknopf, weil es mir gegenüber unfair gewesen wäre, noch länger zu warten.

Vor dem Fragebogen

Der Fragebogen, den ich bei der Anmeldung bekam, stellte eine Frage nach der anderen: wie es mit dem Schlaf aussieht, wie mit dem Appetit, ob es etwas gab, das Freude gemacht hat. Beim Ankreuzen blieb meine Hand stehen. Dinge, die ich selbst nicht wahrhaben wollte, standen da Zeile für Zeile. Bei jeder Zahl, die ich umkreiste, war es, als würde man mein jetziges Leben vor mich hinlegen.

Im Sprechzimmer brachte ich nicht einmal die Hälfte dessen heraus, was ich mir vorgenommen hatte. Aber den ersten Satz sagte ich laut: „Ich bin in letzter Zeit sehr erschöpft.“ An einem Ort, an dem jemand zuhört, hatte ich das noch nie ausgesprochen. Mein Gegenüber unterbrach mich nicht und hörte bis zum Ende zu. Nach der Sitzung schrieb ich das Datum des nächsten Termins in mein Notizbuch. Was ich an diesem Tag getan hatte, war, die Tür zu öffnen und zu sprechen, mehr nicht.

Auf dem Rückweg sah ich den Himmel. Erst da merkte ich, dass ich auf dem Hinweg nur auf den Boden geschaut hatte.

Am nächsten Morgen las ich in still() das Wort für heute.

sondern sie ist alle Morgen neu, und deine Treue ist groß.

Klagelieder 3:23 (Lutherbibel 1912)

Ich las „alle Morgen neu“ so, dass ein Neuanfang kein großer Entschluss ist, sondern etwas, das mit jedem Morgen neu geschenkt wird. Dass ich gestern die Tür geöffnet habe, kann ich heute einfach fortsetzen. Heute bin ich nur aufgestanden und zur Arbeit gegangen.

Der Atemzug für heute — Heute nur eine einzige Sache versuchen. Bis vor die Tür zu gehen, ist auch eine Sache.