Je repoussais ma réponse depuis trois jours

En haut de l’écran de mon téléphone, le nom d’une personne amie s’affiche. « Tu vas bien ? Plus aucune nouvelle ces temps-ci. » Le message est arrivé jeudi soir, et à ce dimanche matin, je n’avais laissé que l’indication de lecture. Dans la petite photo à côté du nom, mon ami souriait toujours, et je n’ai pas pu regarder ce visage longtemps : j’ai éteint l’écran.

Ce n’était pas que je ne voulais pas répondre. Au contraire, ça m’avait fait plaisir. Mais je ne savais pas quoi écrire. Écrire « ça va » aurait sonné comme un mensonge, et écrire « en fait, je suis un peu à bout », je n’avais pas la force d’assumer ce qui viendrait ensuite. J’ouvrais le champ de saisie, j’effaçais, je le rouvrais, je le refermais. Ce champ vide où seul le curseur clignotait ressemblait de plus en plus à une copie d’examen.

Après un jour, j’aurais pu m’en tirer d’un « j’ai eu beaucoup à faire », mais au bout de deux jours, même cette phrase sonnait faux. Même les petites choses, comme ce que j’avais mangé à midi, devenaient difficiles à envoyer. Le troisième jour, le sentiment d’être en tort grandissait plus vite que la réponse. Et plus il grandissait, plus l’écran était difficile à ouvrir. Pas seulement avec cette personne : le chiffre des notifications des autres messages ne faisait lui aussi que monter. Entre-temps, j’en suis venu à penser que mon ami était peut-être blessé, et le samedi soir je me suis endormi, le téléphone retourné sur la table.

Ce qui s’accumulait, ce n’étaient pas les messages, mais le sentiment d’être en tort

À force de regarder ce chiffre, j’ai compris quelque chose. Ce que je repoussais, ce n’était pas le contact, c’était de me montrer dans ma fatigue. Je n’avais ni la force d’écrire en faisant semblant d’aller bien, ni celle d’écrire que ça n’allait pas ; voilà pourquoi je restais à l’arrêt. Pendant que je pliais le linge et faisais la vaisselle, cette conversation est restée ouverte dans un coin de ma tête.

Je ne voulais pas pour autant décider que je répondrais à tout aujourd’hui. Une telle résolution redeviendrait un devoir. À la place, j’ai fermé la fenêtre et ouvert still().

Arrêtez, et sachez que je suis Dieu: Je domine sur les nations, je domine sur la terre.

Psaume 46:11 (Louis Segond 1910)

Le mot « Arrêtez » m’a d’abord semblé vouloir dire qu’on pouvait continuer à repousser. Mais plus je lisais, plus j’y entendais non pas de repousser, mais de suspendre un instant la hâte. Qu’il pouvait y avoir, avant d’écrire une réponse, un temps pour d’abord trouver mon souffle. Debout près de la fenêtre, j’ai expiré deux ou trois fois, et mes doigts raidis se sont un peu détendus.

Peu après, j’ai écrit un mot court à cette personne : « J’ai mis du temps à répondre. Je suis un peu à bout ces temps-ci. Ce n’est pas un oubli. » Une fois envoyé, c’était plus léger que prévu. J’ai posé le téléphone, ouvert la fenêtre et respiré une fois l’air froid. Que la réponse de mon ami vienne ou non, je me suis dit que je pouvais aller marcher ce soir. Pas encore de réponse de la part de cette personne, mais pour aujourd’hui, je me suis dit que j’en resterais là.

Le souffle du jour — Ne pas compter les réponses qu’on n’a pas faites. Écrire une seule ligne.