Jeudi soir, une fois au lit, j’ai dû me lever deux fois pour vérifier la serrure et le gaz

Ce jeudi soir, j’ai pris ma douche, éteint la lumière et gagné mon lit. À peine la couverture sur moi, les yeux fermés, la serrure de la porte m’est revenue à l’esprit. Il me semblait avoir entendu le bip en rentrant, mais peut-être pas. Je l’avais vérifiée hier et avant-hier, et pourtant, dès que je me couche, c’est la porte qui me vient d’abord. Finalement, j’ai quitté le lit et fait les sept pas jusqu’à l’entrée. Le voyant rouge de la serrure était allumé et, quand j’ai tiré la poignée, la porte n’a pas bougé.

J’ai regagné le lit, et cette fois, c’est le robinet du gaz qui m’a trotté dans la tête. Direction la cuisine : la manette était bien à l’horizontale, puis retour au lit. En regardant le plafond, à me demander si j’allais me relever une troisième fois, tout s’est soudain embrouillé. Je ne savais plus si je vérifiais que tout était en sécurité ou si je repoussais encore le moment de m’endormir. Vérifier me rassurait, mais une fois au lit, ce soulagement ne durait pas dix minutes.

La phrase qui met d’abord le fait de se coucher

Au bord du lit, j’ai ouvert still().

Je me couche et je m’endors en paix, Car toi seul, ô Éternel! tu me donnes la sécurité dans ma demeure.

Psaume 4:9 (Louis Segond 1910)

L’ordre de la phrase a retenu mon attention. Se coucher et s’endormir viennent en premier, et la sécurité vient ensuite. J’avais toujours cru qu’il fallait d’abord tout vérifier avant de pouvoir me coucher, et cette phrase allait dans l’autre sens. Je n’y ai pas lu qu’il ne fallait pas fermer la porte à clé. Fermer, c’était quelque chose que je pouvais faire autant que possible. Mais j’y ai entendu que je n’avais pas à passer la nuit à veiller, les yeux ouverts. Et puis, ce qui se passe pendant que je dors, je ne peux pas le vérifier. J’avais déjà vérifié la porte et le gaz : j’ai décidé que ma part pour cette nuit s’arrêtait là.

De nouveau au lit, j’ai retourné mon oreiller une fois. En me tournant sur le côté, j’ai entendu au loin, dans le couloir, le bip de quelqu’un qui composait le code de sa serrure. Je me suis dit qu’à cette heure tardive, il y avait encore quelqu’un qui rentrait chez soi. Après ce seul bip, le couloir est retombé dans le silence. L’idée d’aller vers l’entrée a relevé la tête une fois de plus, puis s’est éteinte. Pendant que j’appuyais l’oreille contre l’oreiller et que je soufflais, l’obscurité du plafond m’a paru un peu plus basse qu’avant.

Le souffle du jour — Vérifie une seule fois ce qu’il faut vérifier et, une fois au lit, sens le poids de la couverture en expirant longuement.