Quinta-feira à noite, deitei e me levantei duas vezes para conferir a fechadura da porta e o registro do gás

Na quinta-feira à noite, tomei banho, apaguei a luz e me deitei na cama. Assim que me cobri e fechei os olhos, a fechadura eletrônica veio à cabeça. Parecia que tinha dado o bipe quando entrei, e também parecia que eu não tinha ouvido. Eu já tinha conferido ontem e anteontem, mas, não sei por quê, sempre que me deito o primeiro pensamento é a porta. No fim, levantei e andei os sete passos até a entrada. A luz vermelha da fechadura estava acesa e, quando puxei a maçaneta, ela nem se mexeu.

Voltei para a cama e me deitei, mas dessa vez foi o registro do gás que ficou me incomodando. Fui até a cozinha, vi que o manípulo estava deitado na horizontal e voltei. Olhando para o teto, pensando se me levantaria uma terceira vez, de repente me confundi. Será que eu estava mesmo conferindo a segurança, ou só ia adiando, mais uma vez, o momento de dormir? Quando eu conferia, o peito aliviava, mas, depois de deitar, esse alívio não durava nem dez minutos.

A frase em que o deitar vem primeiro

Sentei na beira da cama e abri o still().

Salmos 4:8

A ordem da frase me chamou a atenção. Deitar e dormir vêm antes, e só depois aparece o viver em segurança. Eu sempre acreditei que só podia me deitar depois de verificar tudo até o fim, mas essa frase estava ao contrário. Nem por isso me soou como se dissesse para não trancar a porta. Trancar era algo que eu podia fazer na medida do que me cabia. Soou, antes, como uma palavra de que não sou eu quem precisa vigiar de olhos abertos a noite inteira. Afinal, o que acontece enquanto durmo eu não tenho como conferir. A porta e o registro do gás já foram conferidos, então decidi que a minha parte nesta noite ia até ali.

Deitei de novo e ajeitei o travesseiro uma vez. Quando virei de lado, ouvi ao longe, no corredor, o bipe de alguém apertando uma fechadura, uma única vez. Pensei que havia mais gente chegando em casa a essa hora. Depois desse único bipe, o corredor ficou quieto de novo. A ideia de ir até a entrada ergueu a cabeça mais uma vez e voltou a se acomodar. Enquanto eu encostava a orelha no travesseiro e soltava o ar, a escuridão do teto me pareceu um pouco mais baixa do que antes.

O fôlego de hoje — conferir uma única vez o que precisa ser conferido e, na cama, sentir o peso do cobertor e soltar o ar bem devagar.