Jeudi matin, dans la salle d’attente du dentiste, la bandoulière du sac enroulée autour du doigt

Ce jeudi matin, j’avais rendez-vous chez le dentiste à neuf heures et demie, avant d’aller travailler. Une molaire me faisait mal au froid depuis des mois, et je me disais « j’irai, j’irai » jusqu’à ce que je me décide enfin. Une fois les formalités faites à l’accueil, j’ai pris place dans la salle d’attente. Il y avait une odeur de désinfectant, et de l’autre côté du mur, une fraise très fine se mettait à tourner, s’arrêtait, puis repartait. Ce n’était la plainte de personne, et pourtant, chaque fois que ce bruit revenait, ma mâchoire se crispait.

Sans m’en rendre compte, j’avais enroulé la bandoulière de mon sac, posé sur mes genoux, une fois autour de l’index. Je ne l’ai remarqué qu’en voyant le bout de mon doigt blanchir sous la pression. Je l’ai défaite, puis, peu après, je l’ai enroulée de nouveau. L’horloge murale indiquait neuf heures dix. Me dire qu’il restait vingt minutes, c’était aussi me dire que j’avais autant de temps pour m’enfuir. J’ignorais à quel point le soin ferait mal, et combien je paierais à la fin. J’avais l’impression que toutes ces choses que j’ignorais faisaient la queue, attendant que mon nom soit appelé.

La main droite qui tient à la place de la bandoulière

J’ai déroulé la bandoulière, je l’ai posée sur la chaise voisine et j’ai ouvert still().

Ne crains rien, car je suis avec toi; Ne promène pas des regards inquiets, car je suis ton Dieu; Je te fortifie, je viens à ton secours, Je te soutiens de ma droite triomphante.

Ésaïe 41:10 (Louis Segond 1910)

Mon regard s’est arrêté sur la dernière partie. Un instant plus tôt, c’était moi qui tenais une bandoulière, et là, il était écrit qu’un autre soutient. Je n’y ai pas lu que le soin en serait moins douloureux ; cela, je le savais. Mais je me suis dit que ce geste de serrer jusqu’à en avoir les doigts blancs ne reposait peut-être pas uniquement sur moi. Après l’avoir lu, mon cœur battait toujours aussi vite. Pourtant, je n’ai pas enroulé la bandoulière de nouveau. À la place, j’ai passé le bout de la langue sur la molaire sensible et je me suis dit que c’était pour la faire examiner que j’étais là aujourd’hui.

On a appelé mon nom à neuf heures trente-cinq. Dans le fauteuil du cabinet, j’ai vu une lampe ronde s’allumer au-dessus de mes yeux, et ne sachant où mettre les mains, je les ai croisées sur mon ventre. Tout en enfilant ses gants, le dentiste a dit : « Si c’est trop dur à un moment, levez la main gauche. Je m’arrête tout de suite. » En l’entendant, j’ai compris que ma main avait une tâche. À la place de la bandoulière, il y avait une main que je pouvais lever. Avant d’ouvrir la bouche, j’ai laissé sortir l’air lentement, en une longue expiration.

Le souffle du jour — Lâche ce que tu serrais, pense à une seule raison de ta venue aujourd’hui et expire longuement.