周四晚上，躺下之后，我两次起身去查看门锁和燃气阀门

周四晚上，洗完澡，关了灯，我躺到床上。盖好被子，刚闭上眼，门锁就浮现在脑海里。进门时好像听到了“嘀”的一声，又好像没听到。昨天查过，前天也查过，奇怪的是，一躺下就先想到门。最后我还是起身，朝玄关走了七步。门锁的红灯亮着，我拉了拉把手，纹丝不动。

回到床上躺下，这回又惦记起燃气阀门。我去厨房，确认旋钮是横着的，才回来。盯着天花板，想着要不要第三次起身，忽然有点糊涂了：我现在是在确认安全，还是在一次次把入睡往后推？确认的时候心里是踏实的，可一躺下，那份踏实连十分钟都撑不住。

先写着躺下的那句话

我在床边坐下，打开了 still()。

我必安然躺下睡觉，因为独有你—耶和华使我安然居住。

诗篇 4:8 (和合本)

那句话的先后次序映入我的眼帘。躺下、睡觉在前面，安然居住在后面。我一直以为，得先把安全都确认好，才能躺下，可这句话是反过来的。但我并没有把它读成不要锁门的意思。锁门这件事，做到自己能做的就行。我听到的只是，整夜睁着眼守着，并不是我必须做的。因为睡着之后发生的事，我本来也没法确认。门和燃气阀门都已经查过了，今晚我要担的份，就到这里为止吧。

重新躺下，我把枕头调整了一下。侧过身，远处走廊里有人按门锁，“嘀”的一声响了一次。我想，这么晚了，还有人回家。“嘀”的一声响过之后，走廊又安静下来。想去玄关的念头又抬了一次头，随后沉了下去。把耳朵贴在枕头上呼气的时候，天花板上的黑暗，好像比刚才低了一些。

今天的呼吸 — 该查的只查一次，躺着，感受被子的重量，长长地呼出一口气。