Donnerstagabend, nachdem ich mich hingelegt hatte, stand ich zweimal auf, um das Türschloss und den Gashahn zu prüfen

Am Donnerstagabend wusch ich mich, machte das Licht aus und legte mich aufs Bett. Kaum hatte ich die Decke über mich gezogen und die Augen geschlossen, fiel mir das Türschloss ein. Mir war, als hätte ich beim Heimkommen den Piepton gehört, aber vielleicht auch nicht. Gestern und vorgestern hatte ich es geprüft, und doch ist es, sobald ich liege, zuerst die Tür, die mir einfällt. Schließlich stand ich auf und ging die sieben Schritte bis zum Eingang. Das rote Licht am Schloss brannte, und als ich an der Klinke zog, rührte sich die Tür nicht.

Ich ging zurück ins Bett, und diesmal ging mir der Gashahn nicht aus dem Kopf. Ich ging in die Küche, sah, dass der Hebel waagerecht stand, und kam zurück. Während ich an die Decke starrte und überlegte, ob ich ein drittes Mal aufstehen sollte, wurde ich plötzlich unsicher. Ich wusste nicht mehr, ob ich prüfte, ob alles sicher war, oder ob ich nur den Moment des Einschlafens weiter hinausschob. Beim Prüfen wurde ich ruhig, aber sobald ich lag, hielt diese Ruhe keine zehn Minuten.

Der Satz, der das Hinlegen an den Anfang stellt

Ich setzte mich auf die Bettkante und öffnete still().

Ich liege und schlafe ganz mit Frieden; denn allein du, HERR, hilfst mir, daß ich sicher wohne.

Psalm 4:8 (Lutherbibel 1912)

Die Reihenfolge des Satzes fiel mir auf. Hinlegen und Schlafen stehen vorn, das sichere Wohnen kommt danach. Ich hatte immer geglaubt, ich müsse mich erst vergewissern, dass alles sicher ist, bevor ich mich hinlegen darf, und dieser Satz ging in die andere Richtung. Ich las darin nicht, dass man die Tür nicht abschließen soll. Abschließen war etwas, das ich tun konnte, soweit meine Hände reichten. Aber ich hörte darin, dass ich die Nacht nicht wachend verbringen musste. Und was geschieht, während ich schlafe, kann ich ohnehin nicht prüfen. Tür und Gashahn hatte ich schon geprüft, also beschloss ich, dass mein Teil für diese Nacht dort endete.

Ich legte mich wieder hin und rückte das Kissen einmal zurecht. Als ich mich auf die Seite drehte, war weit hinten im Flur der Piepton von jemandem zu hören, der den Code seines Türschlosses eintippte. Ich dachte, dass zu dieser späten Stunde noch jemand nach Hause kam. Nach diesem einen Piepton wurde der Flur wieder still. Der Gedanke, zum Eingang zu gehen, hob noch einmal den Kopf und erlosch. Während ich das Ohr ins Kissen drückte und ausatmete, kam mir die Dunkelheit an der Decke ein wenig tiefer vor als zuvor.

Der Atem für heute — Prüfe, was zu prüfen ist, nur ein einziges Mal, und spüre liegend das Gewicht der Decke, während du lang ausatmest.