목요일 아침, 치과 대기실에서 가방끈을 손에 감은 채 이름이 불리길 기다렸다

목요일 아침, 출근 전에 잡아 둔 치과 예약이 아홉 시 반이었어요. 어금니가 시린 지는 몇 달 됐는데 가야지, 가야지 하다가 이제야 왔어요. 접수를 마치고 대기실 의자에 앉았어요. 소독약 냄새가 났고, 벽 너머에서 가늘게 울리는 드릴 소리가 났다가 멎었다가 했어요. 누가 아파하는 소리도 아닌데 그 소리가 날 때마다 턱에 힘이 들어갔어요.

나는 무릎 위에 올려 둔 가방끈을 어느새 검지에 한 바퀴 감고 있었어요. 끈에 눌린 손끝이 하얘진 걸 보고서야 알았어요. 풀었다가, 얼마 안 가 또 감았어요. 벽시계는 구 시 십 분이었어요. 이십 분이나 남았다고 생각하니 그만큼 도망갈 틈이 있다는 말처럼도 들렸어요. 치료가 얼마나 아플지, 끝나고 나면 얼마가 나올지, 나는 아무것도 몰랐어요. 모르는 것들이 줄을 서서 내 이름이 불리는 차례를 기다리고 있는 것 같았어요.

끈 대신 붙드는 오른손

가방끈을 풀어 의자 옆자리에 내려놓고 still()을 열었어요.

두려워 말라 내가 너와 함께 함이니라 놀라지 말라 나는 네 하나님이 됨이니라 내가 너를 굳세게 하리라 참으로 너를 도와 주리라 참으로 나의 의로운 오른손으로 너를 붙들리라

이사야 41:10 (개역한글)

마지막 구절에서 눈이 멈췄어요. 나는 방금까지 끈을 붙들고 있었는데, 거기서는 붙드는 쪽이 따로 적혀 있었어요. 이 말이 치료를 덜 아프게 해 준다는 뜻은 아니에요. 그건 나도 알아요. 다만 내 손가락이 하얘지도록 쥐고 있던 일을 나 혼자 맡은 일처럼 여기지 않아도 되겠다 싶었어요. 읽고 나서도 심장은 그대로 빨리 뛰었어요. 그래도 끈을 다시 감지는 않았어요. 대신 혀끝으로 시린 어금니를 한 번 더듬어 보고, 오늘은 이걸 보이러 온 거라고 속으로 정리했어요.

이름이 불린 건 구 시 삼십오 분이었어요. 진료실 의자에 눕자 둥근 조명이 눈 위로 켜졌고, 손을 어디에 둘지 몰라 배 위에 포개 놓았어요. 의사 선생님이 장갑을 끼면서 말했어요. "중간에 힘드시면 왼손 들어 주세요. 바로 멈출게요." 그 말을 듣고서 손에 할 일이 하나 생겼다는 걸 알았어요. 가방끈 대신 들 수 있는 손이 하나 있었어요. 나는 입을 벌리기 전에 숨을 한 번 길게 내쉬었어요.

오늘의 숨 — 쥐고 있던 것을 내려놓고, 오늘 온 이유 하나만 떠올리며 숨을 길게 내쉰다.