木曜日の朝、歯医者の待合室でバッグのひもを手に巻きつけたまま、名前が呼ばれるのを待っていた

木曜日の朝、出勤前に入れておいた歯医者の予約は九時半でした。奥歯がしみるようになって数か月たつのに、行かなきゃ、行かなきゃと思いながら、ようやく来たところでした。受付を済ませて、待合室の椅子に座りました。消毒液のにおいがして、壁の向こうから細いドリルの音がしては止み、止んではまた聞こえました。誰かが痛がっている声でもないのに、その音がするたびにあごに力が入りました。

私は膝の上に置いたバッグのひもを、いつのまにか人差し指に一周巻きつけていました。ひもに押された指先が白くなっているのを見て、ようやく気づきました。ほどいて、しばらくするとまた巻いていました。壁の時計は九時十分でした。二十分もあると思うと、それだけ逃げる余裕があるようにも聞こえました。治療がどれくらい痛いのか、終わったらいくらかかるのか、私は何も知りませんでした。知らないことたちが列を作って、私の名前が呼ばれる順番を待っているようでした。

ひもの代わりに支えてくれる右手

バッグのひもをほどいて隣の席に置き、still() を開きました。

イザヤ書 41:10

最後のくだりで目が止まりました。私はついさっきまでひもを握りしめていたのに、そこには支える側が別に書かれていました。この言葉が治療の痛みを軽くしてくれるという意味ではありません。それは私にもわかっています。ただ、指が白くなるほど握りしめていたことを、自分ひとりで引き受けているものだと思わなくてもいいのかもしれない、と思いました。読んだあとも、心臓は変わらず速く打っていました。それでも、ひもをもう一度巻くことはしませんでした。代わりに舌先でしみる奥歯をもう一度そっとなぞって、今日はこれを診てもらいに来たのだと心の中で整理しました。

名前が呼ばれたのは九時三十五分でした。診察室の椅子に横になると、丸い照明が目の上でつき、手の置き場がわからなくてお腹の上で重ねました。歯科医が手袋をはめながら言いました。「途中でつらくなったら、左手を上げてください。すぐ止めます」。その言葉を聞いて、手にやることが一つできたのだと気づきました。バッグのひもの代わりに上げられる手が、一つありました。私は口を開ける前に、息を長く一度吐きました。

今日の息 — 握りしめていたものを下ろし、今日ここに来た理由をひとつだけ思い浮かべて、息を長く吐く。