Jueves por la mañana, en la sala de espera del dentista, con la correa de la mochila enrollada en el dedo

Aquel jueves por la mañana tenía cita en el dentista a las nueve y media, antes de ir al trabajo. Hacía meses que una muela me dolía con el frío y yo iba diciendo «ya iré, ya iré», hasta que por fin llegué. Me registré y me senté en la sala de espera. Olía a desinfectante, y al otro lado de la pared sonaba un taladro fino que se detenía y volvía a empezar. No era el sonido de nadie quejándose, pero cada vez que sonaba se me tensaba la mandíbula.

Sin darme cuenta, tenía la correa de la mochila, apoyada sobre las rodillas, enrollada una vuelta en el dedo índice. Solo lo noté al ver la yema blanca por la presión. La solté y, poco después, la volví a enrollar. El reloj de la pared marcaba las nueve y diez. Pensar que aún faltaban veinte minutos sonaba también a veinte minutos de margen para huir. No sabía cuánto iba a doler el tratamiento ni cuánto costaría al terminar. Era como si todas esas cosas que no sabía hicieran fila esperando el turno de mi nombre.

La mano derecha que sostiene en lugar de la correa

Desenrollé la correa, la dejé en la silla de al lado y abrí still().

No temas, que yo soy contigo; no desmayes, que yo soy tu Dios que te esfuerzo: siempre te ayudaré, siempre te sustentaré con la diestra de mi justicia.

Isaías 41:10 (Reina-Valera 1909)

Mis ojos se detuvieron en el último tramo. Hasta hacía un momento yo estaba sujetando una correa, y allí estaba escrito que había otro que sostiene. Eso no quiere decir que el tratamiento vaya a doler menos; eso lo sé. Pero pensé que quizá no tenía que cargar sin ayuda con lo de apretar tanto, hasta que se me ponían blancos los dedos. Después de leerlo, el corazón siguió latiéndome rápido. Aun así, no volví a enrollar la correa. En su lugar, pasé la punta de la lengua por la muela sensible y me dije por dentro que hoy venía a que la miraran.

Dijeron mi nombre a las nueve y treinta y cinco. Me tumbé en el sillón de la consulta, se encendió una luz redonda sobre mis ojos y, sin saber dónde poner las manos, las junté sobre el vientre. El dentista dijo mientras se ponía los guantes: «Si en algún momento se le hace difícil, levante la mano izquierda. Paro enseguida». Al oírlo comprendí que mi mano tenía una tarea. En lugar de la correa, había una mano que podía levantar. Antes de abrir la boca, solté el aire despacio, en una larga exhalación.

El aliento de hoy — Suelta lo que has estado apretando, piensa en un solo motivo por el que has venido hoy y exhala largamente.