Quinta-feira de manhã, na sala de espera do dentista, com a alça da bolsa enrolada na mão, esperando ouvir meu nome

Na quinta-feira de manhã, a consulta no dentista que eu tinha marcado antes do trabalho era às nove e meia. Fazia meses que um dos molares doía com o frio, e eu ia dizendo "preciso ir, preciso ir" até que, enfim, cheguei. Fiz a ficha na recepção e me sentei numa cadeira da sala de espera. Havia cheiro de desinfetante, e, do outro lado da parede, um zumbido fino de broca que começava e parava. Não era som de alguém sentindo dor, mas cada vez que ele soava, minha mandíbula se contraía.

Quando percebi, já estava com a alça da bolsa, que descansava no meu colo, enrolada uma volta no indicador. Só me dei conta ao ver a ponta do dedo branca, apertada pela alça. Desenrolei e, pouco depois, enrolei de novo. O relógio de parede marcava nove e dez. Pensar que ainda faltavam vinte minutos soava, ao mesmo tempo, como uma folga para fugir. Eu não sabia o quanto o tratamento ia doer, nem quanto custaria no fim. Era como se todas essas coisas desconhecidas estivessem em fila, esperando a vez em que meu nome fosse chamado.

A mão direita que segura no lugar da alça

Soltei a alça, deixei a bolsa na cadeira ao lado e abri o still().

Isaías 41:10

Meus olhos pararam no último trecho. Até um instante antes eu estava segurando a alça, e ali estava escrito que havia alguém que segurava. Não quero dizer que essas palavras tornam o tratamento menos doloroso; isso eu sei. Foi só que me ocorreu que não precisava tratar como tarefa só minha aquilo que eu vinha apertando até os dedos ficarem brancos. Mesmo depois de ler, o coração continuou acelerado. Ainda assim, não enrolei a alça de novo. Em vez disso, passei a ponta da língua mais uma vez pelo molar sensível e concluí em silêncio que hoje tinha vindo justamente para mostrar aquele dente.

Meu nome foi chamado às nove e trinta e cinco. Deitei na cadeira do consultório, a luz redonda se acendeu sobre meus olhos e, sem saber onde pôr as mãos, cruzei-as sobre a barriga. Enquanto calçava as luvas, o dentista disse: "Se ficar difícil no meio, levante a mão esquerda. Eu paro na hora." Ao ouvir isso, percebi que minha mão tinha ganhado uma tarefa. Havia uma mão que eu podia levantar no lugar de segurar a alça. Antes de abrir a boca, soltei o ar devagar, numa expiração longa.

O fôlego de hoje — largar o que eu vinha apertando, lembrar de um único motivo que me trouxe aqui hoje e soltar o ar bem devagar.