Утро четверга в приёмной стоматолога: ремешок сумки намотан на палец, и ждёшь, когда назовут твоё имя

В четверг утром, перед работой, у меня была запись к стоматологу на половину десятого. Зуб ныл от холодного уже несколько месяцев, всё думалось: надо сходить, надо сходить, — и вот наконец дошли ноги. Регистрация осталась позади, и вот я на стуле в приёмной. Пахло дезинфекцией, а за стеной то начинал, то затихал тонкий визг бормашины. Это был не чей-то крик от боли, но каждый раз, когда звук возвращался, у меня напрягалась челюсть.

Ремешок сумки, лежавшей на коленях, уже успел обвиться вокруг указательного пальца на целый оборот. Заметилось это только по побелевшему кончику, который он пережал. Ремешок размотался, а немного погодя намотался снова. Стенные часы показывали девять десять. До приёма оставалось ещё двадцать минут, и от этой мысли казалось, что есть запас времени, чтобы сбежать. Мне было неизвестно, насколько будет больно и сколько придётся заплатить в конце. Все эти неизвестности словно выстроились в очередь и ждали, когда назовут моё имя.

Правая рука, которая держит вместо ремешка

Ремешок остался лежать, сумка переместилась на соседний стул, и на экране открылся still().

не бойся, ибо Я с тобою; не смущайся, ибо Я Бог твой; Я укреплю тебя, и помогу тебе, и поддержу тебя десницею правды Моей.

Исаия 41:10 (Синодальный перевод)

Взгляд остановился на последних словах. Только что пальцы цеплялись за ремешок, а здесь было написано о том, кто держит. Это не значит, что слова сделают лечение менее болезненным, — это мне понятно. Просто подумалось, что необязательно считать делом только своим то, что сжималось до побелевших пальцев. Даже после чтения сердце колотилось так же быстро. Но ремешок больше не наматывался. Вместо этого кончик языка ещё раз ощупал ноющий зуб, и про себя подумалось: сегодня дело именно в этом — показать его врачу.

Моё имя назвали в девять тридцать пять. В кресле кабинета над глазами зажглась круглая лампа, и руки, не зная, куда деться, сами легли на живот. Надевая перчатки, врач сказал: «Если станет тяжело, поднимите левую руку. Я сразу остановлюсь». После этих слов стало ясно, что у руки появилось дело. Теперь была рука, которую можно поднять вместо того, чтобы держаться за ремешок. Прежде чем открыть рот, удалось один раз медленно и долго выдохнуть.

Дыхание на сегодня — отпустить то, что сжималось в руке, вспомнить всего одну причину, которая привела сюда сегодня, и долго выдохнуть.