火曜の夕方、窓辺の鉢に新しい葉が一枚出ていた

火曜の夕方、仕事から帰って明かりをつけ、コートを脱ぎながら窓のほうを見ました。そこに小さな鉢がひとつあります。先月スーパーで五百円ほどで買ってきたのですが、水をやるのをたびたび忘れて、葉が一、二枚黄色く横たわっていました。見るたびになんとなく申し訳なくて、目をそらしていたのだと思います。この日も、そのまま通り過ぎるつもりでした。夕食に何を食べるかも決めないまま、コートを椅子にかけて立っていたのです。

それなのに、なぜか近づいてみたくなりました。土が少し乾いていたので、コップに水をくんで、ゆっくり注ぎました。土が水を吸う音がしました。コップを持ったまま、しばらくその音を聞いていました。そのとき、茎の先に若草色のかたまりが見えました。折りたたまれたまま、まだ開いていない新しい葉でした。爪ほどの大きさで、うっかり見逃すところでした。今日一日、会社でたいしたことをしていないと感じていたのに、この小さな葉は私のいない昼のあいだ、静かに出てきていたのです。

窓辺に座って読んだ言葉

椅子を引き寄せて窓辺に座りました。外はもう暗く、ガラスに自分の顔が映っていました。新しい葉はその横で、とても小さく、けれどたしかに緑色でした。しばらく見ていると、一日じゅうこわばっていた肩が少しゆるみました。スマホでstill()を開きました。

哀歌 3:23

朝ごとに新しくなるという言葉は、今日のような日にはすぐには胸に届きませんでした。昨日の疲れがそのまま今日に持ち越されたような日だったからです。けれど鉢を見たあとでは、その言葉が少し違って読めました。新しさは大きな変化としてではなく、爪ほどの葉として、私が見ていないあいだに来ることもあるのだ、と。明日の朝が急に軽くなると信じているわけではありません。ただ、明日の朝もこの葉が少しだけ開いているだろう、とは思えました。今日の自分がうまくできたかどうかとは関係なく、朝はまた来るのですから。

残りの水を注いで、鉢を日の先に当たるほうへ、半手ぶんほど動かしました。夕食はインスタントラーメンに卵を入れて食べました。スープを飲みながらも、何度も窓のほうに目が行きました。皿洗いを終えて明かりを消す前に、もう一度窓辺を見ました。暗がりの中でも、小さな葉のある場所はわかりました。おやすみ、と声を出さずに言いました。今週が終わるころには、葉がどれだけ開いているだろうと気になりました。その言葉が鉢に向けたものだったのか、自分に向けたものだったのかは、よくわかりません。

今日の息 — 窓辺に立って、息をゆっくり二回して、小さなものをひとつ見つめる。