Dienstagabend, am Fensterbrett wuchs ein neues Blatt

Dienstagabend, ich kam von der Arbeit heim, machte das Licht an und sah beim Ausziehen des Mantels zum Fenster hinüber. Dort stand ein kleiner Topf. Ich hatte ihn letzten Monat im Supermarkt für etwa fünf Euro gekauft, vergaß aber ständig, ihn zu gießen, und ein, zwei Blätter lagen gelb auf der Erde. Jedes Mal, wenn ich sie sah, tat es mir irgendwie leid, und ich sah weg. Auch an diesem Tag wollte ich einfach vorbeigehen. Ich stand mit dem über einen Stuhl gehängten Mantel da und hatte nicht einmal entschieden, was ich zu Abend essen wollte.

Aber aus irgendeinem Grund ging ich näher heran. Die Erde war ein bisschen trocken, also füllte ich ein Glas mit Wasser und goss es langsam hinein. Man hörte, wie die Erde es trank. Ich blieb eine Weile mit dem Glas in der Hand stehen und lauschte dem Geräusch. Da sah ich am Ende des Stängels ein kleines hellgrünes Knäuel. Es war ein neues Blatt, noch gefaltet, noch nicht aufgegangen. Es war so groß wie ein Fingernagel, und fast hätte ich es übersehen. Ich hatte das Gefühl gehabt, heute im Büro fast nichts geschafft zu haben, aber dieses kleine Blatt war in den Stunden des Tages, in denen ich nicht da war, leise herausgekommen.

Was ich las, am Fenster sitzend

Ich zog einen Stuhl heran und setzte mich ans Fenster. Draußen war es schon dunkel, und mein Gesicht spiegelte sich im Glas. Das neue Blatt daneben war sehr klein, aber unverkennbar grün. Je länger ich hinsah, desto mehr lösten sich die den ganzen Tag über verspannten Schultern. Ich öffnete still() auf dem Handy.

sondern sie ist alle Morgen neu, und deine Treue ist groß.

Klagelieder 3:23 (Lutherbibel 1912)

An einem Tag wie heute kam mir der Gedanke, dass jeder Morgen neu sei, nicht leicht ins Herz. Es war ein Tag, an dem die Müdigkeit von gestern unverändert in heute überzugehen schien. Doch nachdem ich den Topf gesehen hatte, las sich dieses Wort ein wenig anders. Das Neue kommt nicht immer als große Veränderung; manchmal kommt es als fingernagelgroßes Blatt, während ich nicht hinsehe. Ich glaube nicht, dass der morgige Morgen plötzlich leicht sein wird. Ich konnte nur denken, dass das Blatt morgen früh ein Stück weiter offen sein wird. Ob ich heute gut oder schlecht war, der Morgen kommt wieder.

Ich goss das restliche Wasser nach und rückte den Topf eine halbe Handbreit zu der Seite, auf die zuerst die Sonne fällt. Zum Abendessen gab ich ein Ei in Instantnudeln. Selbst beim Trinken der Brühe gingen meine Augen immer wieder zum Fenster. Nach dem Abwasch, bevor ich das Licht ausmachte, sah ich noch einmal hinüber. Selbst im Dunkeln wusste ich, wo das kleine Blatt war. Ich sagte „schlaf gut“, ohne einen Laut. Ich fragte mich, wie weit es sich bis Ende dieser Woche geöffnet haben würde. Ob ich das dem Topf oder mir selbst sagte, weiß ich nicht genau.

Der Atem für heute — Steh am Fenster, atme zweimal langsam und sieh dir eine kleine Sache an.