Martes por la tarde, la maceta tenía una hoja nueva

Martes por la tarde, llegué del trabajo, encendí la luz y, mientras me quitaba el abrigo, miré hacia la ventana. Había una maceta pequeña. La había comprado el mes pasado en el supermercado por unos cinco euros, pero se me olvidaba regarla y una o dos hojas se veían amarillas, caídas sobre la tierra. Cada vez que la veía me daba una pena vaga y apartaba la vista. Ese día también pensaba pasar de largo. Estaba allí de pie, con el abrigo colgado en una silla, sin haber decidido siquiera qué cenar.

Pero, sin saber por qué, me acerqué. La tierra estaba un poco seca, así que llené un vaso de agua y la vertí despacio. Se oía cómo la tierra la bebía. Me quedé con el vaso en la mano escuchando ese sonido un rato. Entonces vi en la punta del tallo un pequeño nudo verde claro. Era una hoja nueva, todavía doblada, sin abrir. Tenía el tamaño de una uña y casi se me pasa. Había sentido que hoy casi no había hecho nada en la oficina, pero esta hojita había salido en silencio durante las horas de día en que yo no estaba.

Lo que leí sentado junto a la ventana

Acerqué una silla y me senté junto a la ventana. Fuera ya estaba oscuro y mi cara se reflejaba en el cristal. La hoja nueva, a su lado, era muy pequeña, pero sin duda verde. Después de mirarla un rato, los hombros, rígidos todo el día, se aflojaron un poco. Abrí still() en el móvil.

Nuevas son cada mañana; grande es tu fidelidad.

Lamentaciones 3:23 (Reina-Valera 1909)

En un día como hoy, la idea de que cada mañana sea nueva no me llegaba con facilidad. Había sido un día en que el cansancio de ayer pasaba tal cual al de hoy. Pero después de ver la maceta, esa frase se leyó un poco distinta. Lo nuevo no siempre llega como un gran cambio; a veces llega como una hoja del tamaño de una uña mientras yo no miro. No creo que mañana por la mañana todo vaya a ser de pronto ligero. Solo pude pensar que mañana la hoja estará un poco más abierta. Haya hecho hoy bien o mal las cosas, la mañana volverá a llegar.

Vertí el resto del agua y moví la maceta media mano hacia el lado donde primero entra el sol. Para cenar me hice unos fideos instantáneos con un huevo. Incluso tomando el caldo, los ojos se me iban a la ventana. Después de fregar, antes de apagar la luz, miré otra vez hacia allí. Incluso en la oscuridad sabía dónde estaba la hojita. Dije «que duermas bien» sin hacer ruido. Me pregunté cuánto se habría abierto al terminar esta semana. No sé bien si se lo dije a la maceta o a mí.

El aliento de hoy — De pie junto a la ventana, respira despacio dos veces y mira una cosa pequeña.