Terça à noite, nasceu uma folha nova no vaso da janela

Na terça à noite, voltei do trabalho, acendi a luz e, enquanto tirava o casaco, olhei para o lado da janela. Havia ali um vasinho. Eu o tinha comprado no mês passado, no supermercado, por uns cinco reais, mas esquecia sempre de regar, e uma ou duas folhas estavam amarelas, caídas sobre a terra. Toda vez que as via, sentia uma pena meio vaga e desviava os olhos. Naquele dia também ia só passar direto. Fiquei de pé, com o casaco jogado numa cadeira, sem ter decidido sequer o que ia comer.

Mas, não sei por quê, cheguei mais perto. A terra estava um pouco seca, então enchi um copo de água e derramei devagar. Ouvia-se a terra bebendo. Fiquei um tempo com o copo na mão, ouvindo aquele som. Foi então que vi, na ponta do caule, uma pequena bolinha verde-clara. Era uma folha nova, ainda dobrada, ainda fechada. Tinha o tamanho de uma unha, e quase não a vi. Eu sentia que quase não tinha feito nada no trabalho hoje, mas aquela folhinha tinha saído em silêncio durante as horas do dia em que eu não estava.

O que li sentado junto à janela

Puxei uma cadeira e me sentei perto da janela. Lá fora já escurecera e meu rosto aparecia refletido no vidro. A folha nova ao lado era bem pequena, mas sem dúvida verde. De tanto olhar, os ombros que tinham ficado tensos o dia inteiro foram se soltando um pouco. Abri o still() no celular.

Lamentações 3:23

Em um dia como hoje, a ideia de que toda manhã é nova não entrava com facilidade. Era um dia em que o cansaço de ontem parecia passar inteiro para hoje. Mas, depois de ver o vaso, essa passagem se leu um pouco diferente. O novo nem sempre chega como uma grande mudança; às vezes chega como uma folha do tamanho de uma unha, enquanto eu não estou olhando. Não acho que amanhã de manhã vá ser de repente leve. Só consegui pensar que amanhã cedo a folha estará um pouco mais aberta. Tendo eu me saído bem ou mal hoje, a manhã voltaria.

Despejei o resto da água e puxei o vaso meia mão para o lado em que o sol chega primeiro. No jantar, pus um ovo no macarrão instantâneo. Mesmo tomando o caldo, meus olhos iam sempre para a janela. Lavada a louça, antes de apagar a luz, olhei mais uma vez para lá. Mesmo no escuro, eu sabia onde estava a folhinha. Disse "durma bem" sem fazer barulho. Fiquei pensando até onde ela estaria aberta no fim da semana. Se disse isso ao vaso ou a mim mesmo, não sei bem.

O respiro de hoje — De pé junto à janela, respire devagar duas vezes e olhe para uma coisa pequena.