화요일 저녁, 창가 화분에 새잎이 하나 나 있었다

화요일 저녁, 퇴근해서 불을 켜고 외투를 벗다가 창가 쪽을 봤어요. 거기에 작은 화분이 하나 있었어요. 지난달 마트에서 오천 원에 사 온 건데, 물 주는 걸 자꾸 놓쳐서 잎이 한두 장 노랗게 누워 있었어요. 그걸 볼 때마다 괜히 미안해서 눈길을 피했던 것 같아요. 이날도 그냥 지나칠 생각이었어요. 저녁을 뭘 먹을지도 정하지 못한 채 외투만 의자에 걸어 두고 서 있었거든요.

그런데 어쩐지 가까이 가 보게 됐어요. 흙이 조금 말라 있어서 컵에 물을 받아 천천히 부어 주었어요. 흙이 물을 먹는 소리가 났어요. 컵을 든 채로 한동안 그 소리를 들었어요. 그때 줄기 끝에 연두색 뭉치가 보였어요. 접힌 채 아직 펴지지 않은 새잎이었어요. 손톱만 해서 하마터면 못 보고 지나칠 뻔했어요. 오늘 하루 사무실에서 한 일이 별로 없다고 느꼈는데, 이 작은 잎은 내가 없는 낮 동안 조용히 나와 있었던 거예요.

창가에 앉아 읽은 말

의자를 끌어다 창가에 앉았어요. 밖은 이미 어두웠고 유리에 내 얼굴이 비쳤어요. 새잎은 그 옆에서 아주 작게, 그런데 분명히 초록이었어요. 한참 보고 있으니 하루 종일 굳어 있던 어깨가 조금 풀렸어요. 휴대폰으로 still()을 열었어요.

이것이 아침마다 새로우니 주의 성실이 크도소이다

예레미야애가 3:23 (개역한글)

아침마다 새롭다는 말이 오늘 같은 날에는 쉽게 와닿지 않았어요. 어제의 피로가 그대로 오늘로 넘어온 것 같은 날이었으니까요. 그런데 화분을 보고 나니 그 말이 조금 다르게 읽혔어요. 새로움이 큰 변화로 오는 게 아니라 손톱만 한 잎으로, 내가 보지 않는 사이에 오기도 한다는 것으로요. 내일 아침이 갑자기 가벼워진다고 믿는 건 아니에요. 다만 내일 아침에도 이 잎이 조금 더 펴져 있을 거라고는 생각할 수 있었어요. 오늘 내가 잘했는지 못했는지와는 상관없이 아침은 또 올 테니까요.

남은 물을 마저 부어 주고, 화분을 햇빛이 먼저 드는 쪽으로 반 뼘쯤 옮겼어요. 저녁으로는 라면에 달걀을 넣어 먹었어요. 국물을 마시면서도 자꾸 창가 쪽으로 눈이 갔어요. 설거지를 마치고 불을 끄기 전에 한 번 더 창가를 봤어요. 어둠 속에서도 작은 잎이 있는 자리는 알 수 있었어요. 잘 자라, 하고 소리 내지 않고 말했어요. 이 주가 끝날 때쯤이면 잎이 얼마나 펴져 있을지 궁금해졌어요. 그 말이 화분에게 한 건지 나에게 한 건지는 잘 모르겠어요.

오늘의 숨 — 창가에 서서, 숨을 천천히 두 번 쉬고 작은 것 하나를 바라본다.