Вечер вторника, на подоконнике появился новый листок

Вечером во вторник я вернулся с работы, включил свет и, снимая пальто, посмотрел в сторону окна. Там стоял маленький горшок. Я купил его в прошлом месяце в супермаркете рублей за двести, но всё время забывал поливать, и один-два листка пожелтели и лежали на земле. Каждый раз, увидев их, я чувствовал смутную жалость и отводил глаза. В тот день я тоже собирался просто пройти мимо. Я стоял, бросив пальто на стул, и даже не решил, что буду есть.

Но почему-то я подошёл ближе. Земля была чуть суховата, поэтому я налил стакан воды и медленно вылил. Было слышно, как земля пьёт. Я постоял немного со стаканом в руке, слушая этот звук. Тогда я и увидел на конце стебля маленький светло-зелёный комочек. Это был новый листок, ещё сложенный, ещё не раскрывшийся. Он был размером с ноготь, и я чуть его не пропустил. Мне казалось, что сегодня на работе я почти ничего не сделал, но этот крошечный листок тихо появился в те часы дня, когда меня не было дома.

Что я прочитал, сидя у окна

Я придвинул стул и сел у окна. За стеклом уже стемнело, и в нём отражалось моё лицо. Новый листок рядом был совсем маленький, но несомненно зелёный. Пока я смотрел, плечи, весь день бывшие напряжёнными, понемногу расслабились. Я открыл still() на телефоне.

Оно обновляется каждое утро; велика верность Твоя!

Плач Иеремии 3:23 (Синодальный перевод)

В такой день, как сегодня, мысль о том, что каждое утро новое, не входила в сердце легко. Это был день, когда вчерашняя усталость как будто целиком переходила в сегодняшний. Но после того как я увидел горшок, эти слова прочитались чуть иначе. Новое приходит не всегда как большая перемена; иногда оно приходит листком с ноготь, пока я не смотрю. Я не думаю, что завтрашнее утро вдруг станет лёгким. Я мог лишь подумать, что завтра утром листок будет раскрыт чуть больше. Хорошо или плохо я прожил сегодня, утро всё равно вернётся.

Я долил остаток воды и передвинул горшок на полладони в сторону, куда раньше всего приходит солнце. На ужин я положил яйцо в лапшу быстрого приготовления. Даже пока я пил бульон, глаза всё время уходили к окну. Помыв посуду, перед тем как выключить свет, я посмотрел туда ещё раз. Даже в темноте я знал, где маленький листок. Я сказал «спи спокойно», не издав ни звука. Я подумал, насколько он раскроется к концу этой недели. Сказал ли я это горшку или самому себе, я точно не знаю.

Дыхание на сегодня — Встань у окна, медленно вдохни и выдохни два раза и посмотри на что-нибудь маленькое.