답장을 사흘째 미루고 있었다

휴대폰 화면 위쪽에 친구 이름이 떠 있어요. "잘 지내? 요즘 통 연락이 없네." 목요일 저녁에 온 메시지인데 일요일 아침이 되도록 읽음 표시만 남겨 두었어요. 이름 옆의 작은 사진 속에서 친구는 여전히 웃고 있었는데, 그 얼굴을 오래 보지 못하고 화면을 꺼 버렸어요.

답하기 싫은 게 아니었어요. 오히려 반가웠어요. 그런데 뭐라고 써야 할지 몰랐어요. "잘 지내"라고 쓰면 거짓말 같고, "사실은 좀 지쳤어"라고 쓰면 그다음 말을 감당할 자신이 없었어요. 입력창을 열었다가 지우고, 다시 열었다가 닫았어요. 커서만 깜빡이는 빈 칸이 점점 시험지처럼 느껴졌어요.

하루가 지나면 "바빴어" 한마디로 넘길 수 있을 것 같았는데, 이틀이 지나자 그 말도 어색해졌어요. 점심에 뭘 먹었는지 같은 사소한 말조차 보내기 어려워졌고요. 사흘째가 되니 답장보다 미안함이 먼저 커졌어요. 미안한 마음이 커질수록 화면은 더 열기 어려워졌고요. 그 친구뿐 아니라 다른 메시지들도 알림 숫자만 늘어 가고 있었어요. 그 사이 친구가 내게 서운해하고 있을지도 모른다는 생각까지 들었고, 토요일 밤에는 휴대폰을 엎어 놓고 잤어요.

쌓이는 건 메시지가 아니라 미안함이었다

한참 그 숫자를 보다가 알게 된 게 있어요. 내가 미루고 있는 건 연락이 아니라, 지친 나를 보여 주는 일이었다는 것. 괜찮은 척 쓸 힘도, 괜찮지 않다고 쓸 힘도 없어서 멈춰 있었던 거예요. 빨래를 개고 설거지를 하는 동안에도 그 대화창이 머릿속 한쪽에 계속 켜져 있었어요.

그렇다고 오늘 안에 전부 답해야 한다고 정하고 싶지는 않았어요. 그런 결심은 또 숙제가 되니까요. 대신 창을 닫고, still()을 열었어요.

너희는 가만히 있어 내가 하나님 됨을 알지어다

시편 46:10 (개역한글)

"가만히 있어"라는 말이 처음엔 계속 미뤄도 된다는 말처럼 들렸어요. 그런데 읽을수록, 미루라는 게 아니라 서두르는 마음을 잠깐 멈추라는 말처럼 느껴졌어요. 답장을 쓰기 전에 숨부터 한 번 고르는 시간이 있어도 된다고요. 창가에 서서 숨을 두어 번 내쉬니, 굳어 있던 손가락이 조금 풀렸어요.

얼마 뒤 친구에게 짧게 썼어요. "답이 늦었어. 요즘 좀 지쳐서 그랬어. 잊은 건 아니야." 보내고 나니 생각보다 가벼웠어요. 휴대폰을 내려놓고 창문을 열어 찬 공기를 한 번 들이마셨어요. 친구의 답이 오든 안 오든, 저녁에는 산책을 다녀와도 되겠다고 생각했어요. 친구의 답은 아직 없지만, 오늘은 거기까지 한 것으로 해 두려고 해요.

오늘의 숨 — 못 한 답장을 세지 않는다. 한 줄만 써 본다.