Faz três dias que adio uma resposta

No alto da tela do celular está o nome de uma pessoa amiga. "E aí, tudo bem? Faz tempo que a gente não se fala." Essa mensagem chegou na quinta à noite, e até a manhã de domingo eu só deixei o aviso de visualizada. Na foto pequena ao lado do nome, a pessoa continuava sorrindo, e não consegui olhar para aquele rosto por muito tempo; apaguei a tela.

Não era que eu não quisesse responder. Fiquei até contente de ver. Só que eu não sabia o que escrever. Se escrevesse "tudo bem", parecia mentira, e, se escrevesse "na verdade, estou meio sem forças", eu não tinha segurança de aguentar o que viria depois. Abri o campo de texto e apaguei, abri de novo e fechei. O campo vazio, onde só o cursor piscava, foi parecendo cada vez mais uma folha de prova.

Depois de um dia, achei que daria para passar por cima com um simples "estava corrido". No segundo dia, até essa frase soou estranha. Até coisas pequenas, como o que eu tinha almoçado, ficaram difíceis de mandar. No terceiro, a culpa já era maior do que a resposta. E, quanto maior a culpa, mais difícil ficava abrir a tela. E não era só essa pessoa: o número de notificações das outras mensagens também só crescia. Nesse meio-tempo cheguei a pensar que essa pessoa talvez estivesse chateada, e no sábado à noite dormi com o celular virado para baixo.

O que se acumulava não eram mensagens, era culpa

Depois de olhar aquele número por um bom tempo, percebi uma coisa. O que eu estava adiando não era o contato, e sim mostrar o meu cansaço. Faltava força tanto para escrever fingindo estar bem quanto para escrever que não estava, e por isso tudo ficou parado. Enquanto dobrava a roupa e lavava a louça, aquela conversa continuou aberta num canto da minha cabeça.

Mesmo assim, não quis decidir que precisava responder tudo até o fim do dia. Uma decisão dessas viraria mais uma tarefa. Fechei a janela e abri o still().

Salmos 46:10

No começo, o versículo me soou como um aval para continuar adiando. Mas, quanto mais eu lia, mais me parecia que a ideia não era adiar, e sim fazer uma pausa na pressa. Que antes de escrever a resposta, podia haver um tempo para ajeitar a respiração. De pé junto à janela, soltei o ar duas ou três vezes, e os dedos rígidos se soltaram um pouco.

Pouco depois, escrevi uma mensagem curta: "Demorei para responder. Foi o cansaço desses dias. Não me esqueci de você." Depois de enviar, me senti mais leve do que imaginava. Larguei o celular, abri a janela e respirei uma vez o ar frio. Viesse ou não a resposta, pensei que à tarde eu podia dar uma caminhada. A resposta ainda não chegou, mas por hoje vou considerar que cheguei até aqui.

O respiro de hoje — Não conto as respostas que não dei. Escrevo uma linha só.