回信，拖到了第三天

手机屏幕上方浮着朋友的名字。“你还好吗？这阵子一直没你的消息。”这是周四傍晚发来的消息，到了周日早晨，我还只留着一个已读的标记。头像里的朋友依然笑着，我没能盯着那张脸看太久，就把屏幕关掉了。

并不是不想回。反而很高兴。可是我不知道该写什么。写“我挺好的”像是在撒谎，写“其实有点累了”，又没有信心接住接下来的话。我打开输入框，又删掉，再打开，又关上。只有光标在闪的空白输入框，渐渐越来越像一张考卷。

过了一天，我本以为一句“我之前忙”就能带过去，到了第二天，连这句话也变得别扭。就连中午吃了什么这样的小事，也变得很难发过去。到了第三天，比起回信，歉意先变大了。歉意越大，屏幕就越难打开。不只是这位朋友，其他的消息也只是提醒的数字在一路增加。这期间我甚至想到朋友会不会有点失落，周六晚上我把手机扣在桌上睡了。

积下来的不是消息，而是歉意

我盯着那个数字看了很久，才明白了一件事。我拖着的不是联系，而是让对方看到疲惫的自己。我既没有力气装作没事地写，也没有力气写下自己并不好，所以才停在那里。叠衣服、洗碗的时候，那个聊天窗口也一直开在我脑子的一角。

话虽如此，我也不想规定今天之内必须全部回完。那样的决心又会变成作业。于是我关掉了窗口，打开了 still()。

你们要休息，要知道我是　神！我必在外邦中被尊崇，在遍地上也被尊崇。

诗篇 46:10 (和合本)

“你们要休息”这句话，起初听上去像是说可以一直拖下去。可是越读，越觉得它不是叫我拖着，而是叫我让急着赶的心暂时停一停。就算在写回信之前，先有一段时间调匀一下呼吸，也是可以的。我站在窗边呼了两三口气，僵着的手指稍微松开了一些。

过了一会儿，我给朋友简短地写了几句：“回晚了。最近有点累，所以才这样。我没有忘记你。”发出去之后，比想象中轻松。我放下手机，打开窗，吸了一口凉凉的空气。不管朋友回不回，我想晚上出去走走也可以。朋友还没有回复，不过今天，我打算就做到这里为止。

今日一息 — 不去数没回的信。只写一行。