返信を三日も先延ばしにしていた

携帯電話の画面の上のほうに、友だちの名前が出ています。「元気? 最近ぜんぜん連絡ないね」。木曜の夜に届いたメッセージなのに、日曜の朝になるまで、既読の表示だけを残していました。名前の横の小さな写真の中で、友だちは変わらず笑っていて、その顔を長く見ていられず、画面を消してしまいました。

返事をしたくなかったわけではありません。むしろ、うれしかったのです。ただ、何と書けばいいのかわかりませんでした。「元気だよ」と書けば嘘のようだし、「実はちょっと疲れてて」と書けば、そのあとの言葉を受け止める自信がありませんでした。入力欄を開いては消し、また開いては閉じました。カーソルだけが点滅する空白の欄が、だんだん試験の答案用紙のように思えてきました。

一日たてば「忙しくて」の一言で済ませられそうだったのに、二日目になるとその言葉もぎこちなくなりました。昼に何を食べたかというささいなことさえ、送りにくくなりました。三日目には、返信よりも申し訳なさのほうが先に大きくなりました。申し訳ない気持ちが大きくなるほど、画面は開きにくくなりました。その友だちだけでなく、ほかのメッセージも、通知の数字だけが増えていくばかりでした。そのうち、友だちが私のことを寂しく思っているかもしれないとまで考えるようになり、土曜の夜は携帯電話を伏せて眠りました。

たまっていくのはメッセージではなく、申し訳なさだった

その数字をしばらく見ているうちに、わかったことがあります。私が先延ばしにしているのは連絡ではなく、疲れた自分を見せることなのだと。大丈夫なふりをして書く力も、大丈夫ではないと書く力もなくて、止まっていたのです。洗濯物をたたんだり皿を洗ったりしている間も、そのトーク画面は頭の片隅にずっと開いたままでした。

だからといって、今日のうちに全部返信しなければと決めたくはありませんでした。そんな決意は、またひとつ宿題になってしまうからです。その代わり、画面を閉じて、still()を開きました。

詩篇 46:10

その一節は、最初は、このまま先延ばしにし続けていいと言われているように聞こえました。けれど読むほどに、先延ばしにしなさいという意味ではなく、急ぐ気持ちをいっとき止めてみようという意味のように感じられました。返信を書く前に、まず息を整える時間があってもいいのだと。窓辺に立って息を二、三度吐くと、固まっていた指が少しほぐれました。

しばらくして、友だちに短く書きました。「返事が遅くなってごめん。最近ちょっと疲れてて。忘れてたわけじゃないよ」。送ってみると、思ったより軽い気持ちでした。携帯電話を置いて窓を開け、冷たい空気をひと息吸い込みました。友だちの返事が来ても来なくても、夕方には散歩に出てもいいなと思いました。友だちからの返事はまだありませんが、今日はここまでできたということにしておこうと思います。

今日の息 — できなかった返信を数えない。一行だけ書いてみる。