Уже третий день откладываю ответ

Вверху экрана телефона светится имя друга. «Как ты? Что-то совсем пропал». Сообщение пришло в четверг вечером, а уже воскресное утро, и там по-прежнему только отметка «прочитано». На маленьком фото рядом с именем друг по-прежнему улыбается, и я не могу долго смотреть на это лицо — гашу экран.

Не то чтобы не хочется отвечать. Наоборот, эта весточка радует. Но не знаю, что писать. Напишешь «нормально» — как будто ложь, напишешь «если честно, сил что-то нет» — нет уверенности, что хватит сил на то, что ответят дальше. Открываю поле ввода и стираю, снова открываю и закрываю. Пустое поле, где только мигает курсор, всё больше напоминает экзаменационный листок.

Когда проходит день, кажется, что можно отделаться фразой «навалилось дел», но через два дня и она звучит неловко. Даже мелочи вроде того, что я ел на обед, отправить трудно. К третьему дню чувство вины становится сильнее самого ответа. А чем больше вины, тем труднее открыть экран. И не только друг: у других сообщений тоже только растут цифры уведомлений. Тем временем я начинаю думать, что друг, возможно, обижен, а в субботу вечером я заснул, положив телефон экраном вниз.

Копились не сообщения, а чувство вины

Долго смотрю на эти цифры и понимаю одно. Откладываю я не общение, а то, чтобы показать себя уставшим. Нет сил ни притворяться, что всё в порядке, ни написать, что это не так, вот и замираю. Пока складываю бельё и мою посуду, это окно переписки остаётся открытым где-то в уголке головы.

Но решать, что отвечать нужно всем сегодня же, не хочется. Такое решение снова станет домашним заданием. Вместо этого закрываю окно и открываю still().

Остановитесь и познайте, что Я - Бог: буду превознесен в народах, превознесен на земле.

Псалом 45:11 (Синодальный перевод)

Слово «Остановитесь» сначала звучит как разрешение откладывать и дальше. Но чем дольше читаю, тем больше оно кажется не призывом откладывать, а просьбой ненадолго остановить спешку. Будто перед ответом можно сначала выровнять дыхание. Стоя у окна, я пару раз выдыхаю, и затёкшие пальцы немного расслабляются.

Через некоторое время коротко пишу другу. «Прости, что так поздно отвечаю. Последнее время сил было мало, поэтому так вышло. Я помню о тебе». Отправив, чувствую, что легче, чем ожидалось. Откладываю телефон, открываю окно и один раз вдыхаю холодный воздух. Придёт ответ или нет, думаю, что вечером можно пойти прогуляться. Ответа друга пока нет, но на сегодня решаю считать, что на этом сделано.

Дыхание на сегодня — Не считать неотправленные ответы. Написать всего одну строчку.