Llevaba tres días posponiendo una respuesta

En la parte de arriba de la pantalla del móvil aparece el nombre de mi amigo. «¿Qué tal? Hace mucho que no sé nada de ti.» Es un mensaje que llegó el jueves por la noche y, ya domingo por la mañana, solo había dejado la marca de leído. En la foto pequeña junto al nombre, mi amigo seguía sonriendo, y no pude mirar esa cara mucho rato, así que apagué la pantalla.

No era que no quisiera contestar. Al contrario, me alegró. Pero no sabía qué escribir. Si ponía «estoy bien», me sonaba a mentira, y si ponía «la verdad es que llevo un tiempo sin fuerzas», no me sentía capaz de afrontar lo que vendría después. Abría el cuadro de texto, lo borraba, lo volvía a abrir y lo cerraba. Ese cuadro vacío, donde solo parpadeaba el cursor, empezó a parecerme cada vez más una hoja de examen.

Pasado un día pensé que podría salir del paso con un «he tenido mucho lío», pero al segundo día hasta esa frase me sonaba rara. Hasta cosas pequeñas, como qué había comido, se me hacían difíciles de enviar. Al tercer día, lo que crecía más deprisa que la respuesta era la sensación de deber una disculpa. Cuanto más crecía, más difícil era abrir la pantalla. Y no solo con ese amigo: en los demás mensajes también solo subía el número de avisos. Entretanto llegué a pensar que mi amigo quizá se sentía dolido, y el sábado por la noche me dormí con el móvil boca abajo.

Lo que se acumulaba no eran mensajes, sino la sensación de deber una disculpa

Después de mirar ese número un buen rato, me di cuenta de algo: lo que estaba posponiendo no era el contacto, sino dejar ver mi cansancio. No tenía fuerzas para escribir fingiendo que estaba bien ni para escribir que no lo estaba, y por eso todo se había quedado detenido. Mientras doblaba la ropa y fregaba los platos, esa conversación siguió abierta en un rincón de mi cabeza.

Aun así, no quise decidir que hoy mismo tenía que contestar a todo. Una resolución así se convertiría otra vez en una tarea. En cambio, cerré la ventana y abrí still().

Estad quietos, y conoced que yo soy Dios: ensalzado he de ser entre las gentes, ensalzado seré en la tierra.

Salmos 46:10 (Reina-Valera 1909)

Las palabras «Estad quietos» al principio me sonaron a que podía seguir posponiéndolo. Pero cuanto más las leía, más me parecía que no decían que pospusiera, sino que detuviera un momento las prisas. Que antes de escribir la respuesta podía haber un rato para ordenar la respiración. De pie junto a la ventana, al soltar el aire un par de veces, los dedos entumecidos se aflojaron un poco.

Un rato después le escribí algo breve: «Perdona la tardanza. Llevo unos días sin fuerzas. No me he olvidado de ti». Al enviarlo, pesaba menos de lo que esperaba. Dejé el móvil, abrí la ventana y respiré una vez el aire frío. Llegara o no la respuesta de mi amigo, pensé que por la tarde podía salir a caminar. Mi amigo aún no ha contestado, pero hoy quiero dar por hecho que hasta aquí llegué.

La respiración de hoy — No cuento las respuestas que no di. Escribo una sola línea.