В пятницу утром я в десятый раз повторяю про себя первую фразу выступления

В пятницу утром я стою в метро, держусь за поручень, и губы шевелятся без звука. Это первая фраза командного выступления в одиннадцать: «Здравствуйте, расскажу вам об итогах этого квартала». Со вчерашнего вечера я твержу её, но чем больше повторяю, тем чужее она звучит. Где-то на десятом повторе каждое слово начинает ускользать.

В офисе то же самое. Сажусь за стол и листаю слайды один за другим; ошибок нет, но я зачем-то возвращаюсь к началу и листаю заново. Материалы готовы ещё со вчерашнего дня. И всё равно руки продолжают делать то, о чём их никто не просил. Коллега за соседним столом зовёт выпить кофе, а я только качаю головой. Во рту совсем пересохло.

У раковины в туалете мою руки, один раз закатываю рукава и снова опускаю. Кончики пальцев холоднее, чем я ожидаю. До выступления остаётся сорок минут, часы идут медленнее обычного, а подготовить больше нечего. Но, зная это, внутри я всё равно твержу: «Ещё разочек».

Вместо того чтобы повторить ещё раз

Возвращаюсь к своему столу, достаю телефон и открываю still().

Твердого духом Ты хранишь в совершенном мире, ибо на Тебя уповает он.

Исаия 26:3 (Синодальный перевод)

«в совершенном мире». Сразу бросается в глаза слово «совершенном» рядом со словом «мире»: от него мир читается как полный и цельный. Я десять раз повторяю одну и ту же фразу, а легче не становится, но в этой строке мир кажется заполненным до краёв. В конце стоит «ибо на Тебя уповает он». Кажется, будто строка говорит сердцу, которое опиралось только на заученную фразу, что опору можно найти и в другом месте. Одиннадцатое повторение первой фразы вряд ли сделает её твёрже; вместо этого я ещё раз прохожу глазами по этой строке. Губы, твердившие заученную фразу, как будто чуть расслабляются.

Пройдёт ли выступление хорошо, по-прежнему неизвестно. Но стоит положить ладони на стол и медленно трижды выдохнуть, как губы дрожат меньше. Слайды я больше не листаю. Делаю глоток воды, закрываю ноутбук и беру его в руки. Коридор к переговорной кажется чуть длиннее обычного, но я держу внимание на ощущении ступней, касающихся пола, и шаги получаются неспешными. Садясь, решаю: как первая фраза выйдет изо рта, посмотрю уже тогда.

Дыхание дня — Касаются ли ступни пола: сегодня достаточно проверить только это.