토요일 아침, 열지 못한 봉투 세 장이 식탁 위에 있었다

토요일 아침, 커피를 내려 식탁에 앉았는데 눈이 자꾸 한쪽으로 갔어요. 봉투 세 장이 겹쳐져 있었어요. 월요일부터 하나씩 우편함에서 꺼내 온 것들이었어요. 카드 회사 하나, 보험 하나, 발신인이 낯선 흰 봉투 하나였어요. 열어서 나쁠 것은 없다고 머리로는 알았는데, 매일 저녁 식탁에 올려 둔 채로 지나쳤어요.

생각해 보면 이상한 일이었어요. 봉투 안에 뭐가 들었는지 모르는 동안 내가 더 크게 상상하고 있었어요. 금액이 틀렸으면 어쩌지, 무슨 서류를 빠뜨렸으면 어쩌지. 그런 생각이 봉투보다 먼저 식탁에 앉아 있었어요. 토요일이 되어서야 처음으로 시간이 남았고, 그래서 더는 피할 핑계가 없었어요.

커피를 한 모금 마시고 컵을 내려놓았어요. 손은 봉투 쪽으로 가다가 휴대폰 쪽으로 방향을 바꿨어요.

모르는 채로 말해도 되는 것

still()을 열었어요.

아무 것도 염려하지 말고 오직 모든 일에 기도와 간구로, 너희 구할 것을 감사함으로 하나님께 아뢰라

빌립보서 4:6 (개역한글)

"모든 일에". 그 말이 눈에 걸렸어요. 큰일에만이 아니라 우편함에서 꺼낸 봉투 세 장 같은 일에도 해당된다는 말처럼 읽혔어요. 나는 이런 건 말할 만한 걱정이 아니라고 생각해서 혼자 쥐고 있었거든요. 그리고 "구할 것"이라는 말도 머물렀어요. 막연히 불안해하는 것과, 내가 바라는 것이 무엇인지 말로 꺼내 보는 것은 다르다는 생각이 들었어요. 이 문장을 읽는다고 봉투 속 내용이 바뀌지는 않아요. 다만 나는 속으로 한 줄을 말해 보았어요. 별일 아니었으면 좋겠다고요.

그러고 나서 칼 대신 손가락으로 봉투를 하나씩 뜯었어요. 카드 명세서는 평소와 비슷한 숫자였어요. 보험 안내문은 읽다 보니 갱신 날짜만 바뀐 것이었어요. 낯선 흰 봉투는 이사 오기 전 동네 주민센터에서 온 안내장이었고, 이미 지난 일이라 따로 할 일이 없었어요. 셋 다 읽는 데 오 분이 걸리지 않았어요. 아직 마음 한구석이 가볍게 풀리지는 않았지만, 식탁 위가 훤해졌어요.

빈 봉투는 겹쳐서 재활용 상자에 넣었어요. 커피는 식어 있었어요. 데워 마시려다가 그냥 찬 채로 마저 마셨어요.

오늘의 숨 — 미뤄 둔 것 하나를 식탁 한가운데 올려놓고, 그것을 바라보며 숨을 길게 내쉰다.