월요일 아침, 할 일 목록이 한 장을 넘겼다

월요일 아침 여덟 시 사십 분, 아직 사무실에는 나뿐이에요. 컴퓨터가 켜지는 동안 수첩을 펼치고 이번 주에 할 일을 적기 시작했어요. 보고서 마감, 수요일 회의 자료, 답해야 할 메일, 미뤄 둔 정산. 줄이 하나씩 늘더니 어느새 한 장이 가득 찼고, 뒷장으로 넘어가 버렸어요. 복도 형광등은 아직 반만 켜져 있어서 내 자리 위만 환했어요. 멀리서 청소하시는 분의 카트 소리가 들렸어요.

적는 동안은 정리하는 기분이었는데, 다 쓰고 보니 정리가 아니라 쌓아 올린 것 같았어요. 목록을 읽는 것만으로 어깨가 올라가 있었어요. 아직 아무것도 시작하지 않았는데 이미 지친 사람처럼요. 수첩 모서리를 엄지로 접었다 폈다 했어요. 종이가 두꺼워 보여서 괜히 한 번 더 넘겨 보았어요.

더 곤란했던 건 목록에 없는 것들이었어요. 이 일이 틀어지면 어쩌지, 저 사람이 이렇게 말하면 뭐라고 하지. 종이에는 적히지 않은 걱정이 목록 줄 사이사이에 끼어서 머릿속에서 계속 돌았어요. 커피를 한 모금 마셨는데 맛이 잘 느껴지지 않았어요. 모니터 옆에 놓아 둔 컵에서 올라오던 김도 어느새 가라앉아 있었어요.

적을 수 있는 것과 적을 수 없는 것

한참 수첩을 내려다보다가 펜 끝으로 한 가지를 구분해 봤어요. 오늘 안에 내가 손댈 수 있는 일, 그리고 그냥 걱정인 것. 걱정은 목록이 아니라서 아무리 오래 들여다봐도 줄어들지 않았어요. 그렇다고 마음먹는다고 사라지지도 않았고요. 펜을 내려놓고 허리를 한 번 펴 보았어요. 의자가 작게 삐걱거렸어요.

화면이 켜지기 전에 still()을 열었어요.

너희 염려를 다 주께 맡겨 버리라 이는 저가 너희를 권고하심이니라

베드로전서 5:7 (개역한글)

"다"라는 글자에서 눈이 멈췄어요. 정리가 끝난 염려만이 아니라 아직 이름도 못 붙인 염려까지 포함된 말처럼 읽혔어요. 그렇다고 이 말을 읽었다고 걱정이 없어졌다고 하면 거짓말이에요. 다만 혼자 다 들고 있지 않아도 된다는 말로 받아 두니, 올라가 있던 어깨가 조금 내려왔어요.

수첩 맨 위에 오늘 할 일 세 가지만 따로 옮겨 적었어요. 나머지는 뒷장에 두고, 그 장은 덮었어요. 첫 번째 줄은 가장 작은 일, 메일 한 통 답하기로 했어요. 그 일을 하고 나면 그다음 줄은 그때 보려고요. 첫 줄 옆에 작은 네모를 그려 놓고 체크할 자리를 비워 두었어요. 그 네모를 보고 있으니 숨이 조금 느슨해졌어요. 컴퓨터 화면이 환해지고 첫 메일 알림이 떠도 서두르지 않기로 했어요.

오늘의 숨 — 오늘 할 일은 세 줄까지만. 숨을 한 번 내쉬고 첫 줄부터 한다.