Samstagabend, die Einkaufstaschen noch an der Tür

Am Samstagnachmittag war ich einkaufen. Tofu, Frühlingszwiebeln, Eier, Milch und ein Netz Mandarinen im Angebot. Ich strich die Liste Punkt für Punkt ab, aber als ich von der Kasse kam, waren meine Arme schwer.

Zu Hause stellte ich die beiden Tüten an der Tür ab und sank auf den Boden, ohne auch nur die Schuhe auszuziehen. Ich wusste, dass ich alles in den Kühlschrank räumen musste, aber mein Körper rührte sich nicht. Das Licht, das durchs Fenster fiel, war schon orange. Ende Oktober beginnt die Sonne kurz nach vier zu sinken. Wieder überraschte mich, wie schnell der Tag vergeht.

Im Rückblick hatte ich heute kaum etwas getan. Eine Maschine Wäsche, einmal Einkaufen. Die Hälfte dessen, was ich am Wochenende vorhatte, würde auf Montag rutschen. Sonst hätte ich mir vorgeworfen: „Heute auch nur so wenig geschafft.“ Aber an diesem Tag war ich zu müde, um mir etwas vorzuwerfen. Ich saß einfach im Licht des Flurs und hörte, wie in der Tüte eine Mandarine rollte.

Als Kind, dachte ich, war der Samstagabend das Schönste gewesen. Weil morgen Sonntag war, blieb noch ein ganzer Tag, und das beruhigte. Seit ich erwachsen bin, zähle ich, sobald der Samstagabend kommt, schon vom Montag an. Heute wollte ich diese Rechnung eine Weile beiseitelegen.

Die Seite, die nicht versiegt

Ich öffnete still().

Die Güte des HERRN ist's, daß wir nicht gar aus sind; seine Barmherzigkeit hat noch kein Ende,

Klagelieder 3:22 (Lutherbibel 1912)

Die Worte „nicht gar aus sind“ waren schwer, und ich las lange darin. Den ganzen Zusammenhang kenne ich nicht. Trotzdem las ich es so: Dass ich nicht aufgebraucht bin, liegt nicht daran, dass ich es gut mache, sondern daran, dass es eine Seite gibt, die nicht versiegt. Ganz gleich, wie wenig ich heute geschafft habe. Wenn ich diesen Vers lese, verschwindet die Müdigkeit nicht. Die Arbeit am Montag wartet weiterhin. Trotzdem dachte ich, dass ich den Tag nicht wie ein Zeugnis entgegennehmen muss. Heute schien es mir genug, mich nicht an die Zahl der erledigten Dinge zu erinnern, sondern daran, dass es diesen Abend gab, an dem ich einfach dasaß.

Ich räumte zuerst Milch und Tofu in den Kühlschrank. Die Mandarinen ließ ich auf dem Tisch. Ich schälte eine und aß sie; sie war süßer als gedacht. Den Rest wollte ich morgen wegräumen. Zum Abendessen verquirlte ich ein paar Eier. Als ich die Frühlingszwiebeln hineinschnitt, breitete sich der Duft in der Küche aus, und er war das Heimeligste an diesem ganzen Tag. Das Abspülen überließ ich dem Ich von morgen früh.

Der Atem des Tages — Schau an dem Platz, an dem du dich nach dem Schuheausziehen hingesetzt hast, auf das Licht vom Fenster und atme einmal langsam aus.