Sábado à tarde, com as sacolas de compras na entrada

No sábado à tarde saí para fazer compras. Tofu, cebolinha, ovos, leite e um saco de tangerinas em promoção. Fui riscando a lista, item por item, mas, ao sair do caixa, os braços pesavam.

Em casa, deixei as duas sacolas na entrada e me larguei no chão, sem nem tirar os sapatos. Eu sabia que precisava guardar tudo na geladeira, mas o corpo não obedecia. A luz que entrava pela janela já era alaranjada. No fim de outubro, o sol começa a baixar pouco depois das quatro. Surpreendeu-me, mais uma vez, a rapidez com que o dia passa.

Olhando para trás, hoje não tinha feito muita coisa. Uma leva de roupa, uma ida às compras. Metade do que eu pretendia fazer neste fim de semana ficaria para segunda. Normalmente eu teria me cobrado: «Hoje também só fiz isso». Mas naquele dia o cansaço era tanto que nem forças para me cobrar eu tinha. Fiquei ali no chão, sob a luz da entrada, ouvindo uma tangerina rolar dentro da sacola.

Pensei que, na infância, o sábado à tarde era a melhor parte. Como no dia seguinte era domingo, ainda sobrava um dia inteiro, e isso trazia sossego. Depois de adulto, assim que chega o sábado à tarde, me pego contando a partir da segunda. Hoje quis deixar essa conta de lado por um tempo.

O lado que não se esgota

Abri o still().

Lamentações 3:22

Fiquei um bom tempo lendo, porque a palavra que fala em ser consumido é pesada. Não conheço todo o contexto. Mesmo assim, li como se eu não me esgotasse não porque estou indo bem, mas porque existe um lado que não se esgota. Independentemente de eu ter feito tão pouco hoje. Ler este versículo não faz o cansaço sumir. O trabalho de segunda continua esperando. Mesmo assim, pensei que não preciso receber o dia como um boletim. Hoje, mais do que a quantidade de coisas feitas, pareceu bastar lembrar que houve uma tarde em que simplesmente fiquei ali, no chão.

Guardei primeiro o leite e o tofu na geladeira. As tangerinas deixei sobre a mesa. Descasquei uma e estava mais doce do que eu esperava. O resto eu arrumaria no dia seguinte. Jantei algo simples, com uns ovos batidos. Ao picar a cebolinha, o cheiro se espalhou pela cozinha, e foi o que mais teve cara de casa o dia inteiro. A louça ficaria para o eu de amanhã de manhã.

O fôlego de hoje — No lugar onde você se sentou depois de tirar os sapatos, olhe a luz da janela e solte o ar devagar uma vez.