토요일 저녁, 장 봐 온 봉지를 현관에 둔 채 앉아 있었다

토요일 오후에 장을 보러 다녀왔어요. 두부, 대파, 계란, 우유, 그리고 세일하던 귤 한 봉지. 적어 간 목록에 하나씩 줄을 그으며 돌았는데, 계산하고 나오니 팔이 묵직했어요.

집에 들어와서 봉지 두 개를 현관에 내려놓고, 신발도 벗지 못한 채 바닥에 주저앉았어요. 냉장고에 넣어야 한다는 걸 알았지만 몸이 움직이지 않았어요. 창으로 들어온 햇빛이 벌써 주황색이었어요. 시월 말의 해는 네 시가 조금 넘으면 기울기 시작해요. 하루가 이렇게 빨리 간다는 게 새삼스러웠어요.

돌아보니 오늘 한 일이 별로 없었어요. 빨래 한 번, 장보기 한 번. 주말에 하려던 일의 반은 월요일로 넘어가겠죠. 평소 같으면 "오늘도 이것밖에 못 했네" 하고 스스로를 나무랐을 거예요. 그런데 이날은 너무 지쳐서 나무랄 힘도 없었어요. 그냥 현관 불빛 아래 앉아서, 봉지 속에서 귤이 굴러가는 소리를 들었어요.

어릴 때는 토요일 저녁이 제일 좋았는데, 하고 생각했어요. 내일이 일요일이라 아직 하루가 더 남아 있다는 안도감이 있었거든요. 어른이 되고 나서는 토요일 저녁만 되면 어느새 월요일부터 세고 있어요. 오늘은 그 계산을 잠깐 미뤄 두고 싶었어요.

바닥나지 않는 쪽

still()을 열었어요.

여호와의 자비와 긍휼이 무궁하시므로 우리가 진멸되지 아니함이니이다

예레미야애가 3:22 (개역한글)

"진멸"이라는 단어가 무거워서 한참 읽었어요. 앞뒤 사정을 다 아는 건 아니에요. 그래도 내가 바닥나지 않는 건 내가 잘해서가 아니라, 바닥나지 않는 쪽이 따로 있어서라는 말로 읽혔어요. 오늘 이만큼밖에 못 한 것과는 상관없이요. 이 구절을 읽는다고 피곤이 가시는 건 아니에요. 월요일의 일도 그대로 기다리고 있고요. 그래도 하루를 성적표처럼 받아 보지 않아도 된다는 생각이 들었어요. 오늘은 한 일의 개수 말고, 이렇게 앉아 있는 저녁이 있었다는 것만 기억해도 될 것 같았어요.

우유와 두부를 먼저 냉장고에 넣었어요. 귤은 식탁 위에 그냥 두었어요. 하나를 까서 먹었더니 생각보다 달았어요. 나머지는 내일 정리하기로 했어요. 저녁은 계란을 풀어 간단하게 먹었어요. 대파를 송송 썰어 넣었더니 부엌에 냄새가 퍼졌고, 그 냄새가 오늘 하루 중에 가장 집 같았어요. 설거지는 내일 아침의 내가 하기로 했어요.

오늘의 숨 — 신발을 벗고 앉은 자리에서, 창으로 드는 빛을 보며 숨을 한 번 길게 내쉰다.