土曜の夕方、買い物袋を玄関に置いたまま座っていた

土曜の午後、買い物に行ってきました。豆腐、長ねぎ、卵、牛乳、それに特売のみかんをひと袋。メモしたリストにひとつずつ線を引きながら回ったのに、会計を済ませて出てくると、腕がずしりと重くなっていました。

家に着いて、袋をふたつ玄関に置き、靴も脱げないまま床に座り込みました。冷蔵庫に入れなくてはと分かっていても、体が動きません。窓から入る日ざしは、もうオレンジ色でした。十月の終わりの太陽は、四時を少し過ぎると傾きはじめます。一日がこんなに早く過ぎるのだと、あらためて思いました。

振り返ると、今日したことはあまりありませんでした。洗濯が一回、買い物が一回。週末にやろうと思っていたことの半分は、月曜に持ち越されるでしょう。いつもなら「今日もこれしかできなかった」と自分を責めたと思います。けれどこの日は、疲れすぎて責める力さえありませんでした。ただ玄関の明かりの下に座って、袋の中でみかんが転がる音を聞いていました。

子どものころは土曜の夕方がいちばん好きだったな、と思いました。明日が日曜で、まだ一日残っているという安心があったからです。大人になってからは、土曜の夕方になると、いつのまにか月曜から数えています。今日は、その計算を少しのあいだ先延ばしにしたいと思いました。

なくならない側

still()を開きました。

哀歌 3:22

この節にある、尽きてしまうという意味の重たい言葉が気になって、しばらく読んでいました。前後の事情をすべて知っているわけではありません。それでも、自分がなくならずにいるのは、自分がうまくやっているからではなく、尽きることのない側が別にあるからだ、という言葉に読めました。今日これしかできなかったこととは関係なく。この節を読んだからといって、疲れが消えるわけではありません。月曜の仕事も、そのまま待っています。それでも、一日を成績表のように受け取らなくていいのだと思えました。今日は、やったことの数ではなく、こうして座っていた夕方があったことだけを覚えておけば十分な気がしました。

牛乳と豆腐を先に冷蔵庫に入れました。みかんはテーブルの上にそのまま置きました。ひとつむいて食べたら、思ったより甘かったです。残りは明日片づけることにしました。夕食は卵を溶いて、簡単にすませました。長ねぎを刻んで入れると台所に香りが広がり、その香りが、今日一日でいちばん家らしく感じられました。皿洗いは、明日の朝の自分にまかせることにしました。

今日の息 — 靴を脱いで座ったその場所で、窓から入る光を見ながら、息をゆっくり一度吐く。