В субботу вечером пакеты из магазина остаются у двери

В субботу днём хожу в магазин. Тофу, зелёный лук, яйца, молоко и сетка мандаринов по акции. Вычёркиваю пункты списка один за другим, но на выходе из кассы руки уже тяжело оттягивает.

Дома ставлю два пакета у двери и опускаюсь прямо на пол, даже не сняв обувь. Знаю, что надо убрать всё в холодильник, но тело не слушается. Свет из окна уже оранжевый. В конце октября солнце начинает клониться чуть позже четырёх. Опять удивляюсь, как быстро проходит день.

Оглядываясь назад, понимаю: сегодня сделано немного. Одна стирка, один поход в магазин. Половина задуманного на выходные перейдёт на понедельник. Обычно в такие минуты упрекаешь себя: «Опять сделано так мало». Но в тот день сил не было даже на упрёки. Просто сижу в свете лампы в прихожей и слушаю, как в пакете катится мандарин.

В детстве субботний вечер был самым любимым временем — думаю я. Ведь завтра воскресенье, значит, впереди ещё целый день, и от этого спокойно. С годами стоит прийти субботнему вечеру — и уже считаешь дни с понедельника. Сегодня хочется отложить этот счёт ненадолго.

Та сторона, что не иссякает

Открываю still().

по милости Господа мы не исчезли, ибо милосердие Его не истощилось.

Плач Иеремии 3:22 (Синодальный перевод)

Слова «мы не исчезли» тяжёлые, и я долго их читаю. Всего контекста я не знаю. И всё же читаю так: я не исчезаю не потому, что у меня всё хорошо получается, а потому, что есть сторона, которая не иссякает. Независимо от того, как мало сделано сегодня. От этого стиха усталость не проходит. Работа в понедельник по-прежнему ждёт. Но мне подумалось, что день не обязан приходить ко мне, как табель с оценками. Сегодня, кажется, достаточно помнить не о числе сделанных дел, а о том, что был такой вечер, когда можно было просто посидеть вот так.

Сначала убираю в холодильник молоко и тофу. Мандарины оставляю на столе. Очищаю один — слаще, чем ожидалось. Остальное уберу завтра. Ужин простой: взбиваю яйца. Нарезаю зелёный лук — запах разносится по кухне, и это самое домашнее из всего сегодняшнего дня. Посуду оставляю тому мне, что будет завтра утром.

Дыхание дня — Разувшись, присядь, посмотри на свет из окна и медленно выдохни один раз.