Sábado por la tarde, las bolsas de la compra en la entrada

El sábado por la tarde salí a hacer la compra. Tofu, cebolleta, huevos, leche y una bolsa de mandarinas que estaban de oferta. Fui tachando de la lista, una a una, las cosas que había apuntado, pero al salir de la caja me pesaban los brazos.

Al llegar a casa dejé las dos bolsas en la entrada y me dejé caer al suelo sin quitarme siquiera los zapatos. Sabía que tenía que guardar las cosas en la nevera, pero el cuerpo no me respondía. La luz que entraba por la ventana ya era anaranjada. A finales de octubre el sol empieza a inclinarse poco después de las cuatro. Me sorprendió, de nuevo, lo rápido que pasa el día.

Al mirar atrás, hoy no había hecho gran cosa. Una colada, una compra. La mitad de lo que pensaba hacer este fin de semana pasaría al lunes. Normalmente me habría reprochado: «Hoy tampoco he hecho más que esto». Pero ese día el cansancio era tal que ni fuerzas me quedaban para reprocharme nada. Me quedé en el suelo, bajo la luz de la entrada, oyendo rodar una mandarina dentro de la bolsa.

Pensé que, en la infancia, el sábado por la tarde era lo mejor. Como al día siguiente era domingo, quedaba un día entero, y eso daba tranquilidad. Ya de mayor, en cuanto llega el sábado por la tarde, me descubro contando desde el lunes. Hoy quise dejar esa cuenta aparcada un rato.

El lado que no se agota

Abrí still().

Es por la misericordia de Jehová que no somos consumidos, porque nunca decayeron sus misericordias.

Lamentaciones 3:22 (Reina-Valera 1909)

La palabra «consumidos» me pesó, y la leí despacio. No conozco todo el contexto. Aun así, la leí como que no me agoto, no porque yo lo haga bien, sino porque hay un lado que no se agota. Da igual lo poco que haya hecho hoy. Leer este versículo no hace desaparecer el cansancio. El trabajo del lunes sigue esperando. Aun así, pensé que no hace falta recibir el día como un boletín de notas. Hoy, más que la cantidad de cosas hechas, me pareció suficiente recordar que hubo una tarde en que simplemente me quedé ahí, en el suelo.

Guardé primero la leche y el tofu en la nevera. Las mandarinas las dejé en la mesa. Pelé una y estaba más dulce de lo que esperaba. Lo demás lo recogería al día siguiente. Cené algo sencillo, con unos huevos batidos. Al picar la cebolleta, el olor llenó la cocina, y era lo que más a casa me supo en todo el día. Los platos los lavaría el yo de mañana por la mañana.

El aliento de hoy — Allí donde te sientas después de quitarte los zapatos, mira la luz de la ventana y exhala despacio una vez.