Sábado por la mañana, tres sobres sin abrir sobre la mesa

Un sábado por la mañana preparé café y me senté a la mesa, pero la mirada se me iba siempre hacia el mismo lado. Había tres sobres, uno encima de otro. Los había ido sacando del buzón uno por uno desde el lunes. Uno del banco de la tarjeta, uno del seguro y un sobre blanco de remitente desconocido. Con la cabeza sabía que no pasaba nada por abrirlos, pero cada tarde los dejaba sobre la mesa y pasaba de largo.

Pensándolo bien, era algo raro. Mientras no sabía qué había dentro, era yo quien lo imaginaba más grande. Qué pasaría si el importe estaba mal, qué pasaría si me había olvidado de algún documento. Esos pensamientos se habían sentado a la mesa antes que los sobres. Hasta el sábado no me sobró tiempo por primera vez, y por eso ya no tenía excusa para seguir esquivándolos.

Di un sorbo de café y dejé la taza. La mano iba hacia los sobres, pero a medio camino giró hacia el teléfono.

Lo que se puede decir sin saber

Abrí still().

Por nada estéis afanosos; sino sean notorias vuestras peticiones delante de Dios en toda oración y ruego, con hacimiento de gracias.

Filipenses 4:6 (Reina-Valera 1909)

Me detuve en esa idea de que no se trata solo de las cosas grandes. Me pareció que valía también para algo como tres sobres sacados del buzón. Yo pensaba que aquello no era una preocupación digna de contar, y por eso la llevaba conmigo a solas. Y la palabra «peticiones» también se me quedó. Sentí que una cosa es inquietarse sin rumbo y otra distinta es poner en palabras qué es lo que uno desea. Leer esta frase no cambia lo que hay dentro de los sobres. Pero me dije una línea por dentro: ojalá no sea nada.

Después, en vez de usar un cuchillo, fui rompiendo los sobres con los dedos, uno por uno. El extracto de la tarjeta traía cifras parecidas a las de siempre. La carta del seguro, al leerla, solo cambiaba la fecha de renovación. El sobre blanco desconocido era un aviso del ayuntamiento del barrio donde vivía antes de mudarme, y como ya era cosa pasada, no había nada que hacer. Leer los tres no me llevó ni cinco minutos. Aunque algo en un rincón del pecho todavía no se aflojaba, la mesa se veía despejada.

Apilé los sobres vacíos y los metí en la caja de reciclaje. El café se había enfriado. Iba a calentarlo, pero me lo terminé frío.

El aliento de hoy — Pon en el centro de la mesa algo que has ido aplazando y, mirándolo, deja salir el aire despacio.